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i,a plcmète des tumulus 


(Judgment planet) 

par IDRIS SEABRIGHT 


Ce récit, qui se situe au cours d’un avenir très lointain, 
♦ Présente la caractéristique assez rare d’être tout entier centré 
sur un seul personnage : un explorateur tragiquement isolé, 
dans le désert d’une planète vide, d’où il n’a plus la possi¬ 
bilité de repartir. Aux rêveries imaginatives que nous offrent 
souvent les écrivains d'anticipation, pour décrire l’aspect 
d’autres parties de l'univers, se substitue donc ici la simple 
évocation insolite d’un monde mort, mais détenteur 
d’étranges secrets : un monde qui a été de longs siècles plus 
tôt le théâtre d’un obscur châtiment dont le héros est venu 
précisément tenter d’élucider le sens. Le conflit qui se joue 
ensuite dans son esprit — conflit né de l’opposition entre 
l'idéologie raffinée d’une ancienne civilisation évanouie et 
celle, primaire en comparaison, de sa propre race — a été 
traité par Miss Seabright, à qui nous devons déjà la nou¬ 
velle « Se battre et mourir » (i), avec une intensité qui le 
rend captivant. Non moins captivant que le déroulement 
mystérieux de l’histoire, jusqu’à sa conclusion aux prolonge¬ 
ments inattendus. 



I nnes regarda son colis de ravitaillement disparaître dans la crevasse. 

Il semblait tomber lentement. Innes lé suivit longtemps des yeux 
avant qu’il se perdît dans les profondeurs verdâtres et, même lorsqu’il 
eut disparu de sa vue, il lui sembla encore entendre le bruit de sa 
chute. Mais la seconde après que le colis lui eut échappé des mains, 
il était déjà aussi loin de sa portée que s’il était passé dans un autre 
monde. 

Si ses doigts n’avaient pas été engourdis par le froid... s’il n’avait 
pas déjà été inquiet, se demandant s’il serait capable de regagner 
l’astronef malgré son pied blessé... s’il n’avait pas trouvé le carnet... 
s’il n’avait pas lu l’article dans Antika,... si... si... si... Tous ces « si » 
le ramenaient à ce premier « si » final : s’il n’était jamais né, il ne 
serait pas, à présent, sur le point d’avoir à mourir. 

Pendant un instant il entendit dans sa tête la voix odieuse de 
Bjornson : 


(i) Voir « FICTION » n* 7. 
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4 FICTION N° 8 

_ « Tous les gouvernements sont obligés d’employer la force, » 

avait dit le bureaucrate. « Ne soyez pas idiot. Vous avez presque une 
adoration pour la culture et l’art d’Elée. Mais un de ces jours, vous 
découvrirez quelque chose qui vous forcera à vous rendra compte que 
les Eléens, également, furent obligés d’avoir recours à la violence. La 
force nue. C’est le propre des gouvernements. » 

Et n’avait-il pas découvert ce à quoi Bjornson avait fait allusion? 
Les tumulus mortuaires. Il était venu sur Amorgos décidé à trouver la 
preuve que l’article d ’Antika se trompait. Mais l’article avait raison. 

Avait-il voulu perdre son colis de ravitaillement? Avait-il voulu 
mourir? Oh ! non, certainement pas, mais... S’il lui fallait laisser tomber 
quelque chose dans cette crevasse, pourquoi n’avait-ce pas été le carnet? 
Il en haïssait la vue. Mais c’était son colis de ravitaillement qu’il avait 
laissé tomber. Il lui avait échappé des mains, s’était mis à rouler et, 
avant qu’il ait pu le'rattraper, avait plongé dans les profondeurs déses¬ 
pérantes. Etait-ce voulu? 

Trêve de tout cela. Il n’essaierait même pas de répondre a cette 
question. Elle était éclipsée par une autre, plus pressante : dans combien 
de temps pourrait-il décemment abandonner et se laisser mourir? 

Il poussa un soupir. Ses yeux firent le tour du morne horizon. Il 
avait déjà froid malgré, ses fourrures et la nuit tombait. Il n’y avait 
pas une chance, il n’y avait pas la moindre chance qu’il soit encore 
en w vie dans dix jours. Retourner à pied à son astronef était déjà plus 
que problématique auparavant, alors que la seule chose qui le handi¬ 
capait était la grande coupure au travers de son talon (par la faute du 
carnet). Maintenant, sans nourriture, cela devenait tout bonnement 
impossible. Dans dix jours, il serait mort. Mais oh ! quelle écœurante 
et inexprimable amertume l’attendait dans l’intervalle ! Des expédients 
désespérés, des stratagèmes condamnés à l’avance à l’insuccès, Une 
activité insensée, désordonnée. L’anxiété et le sentiment de culpabilité 
montaient en lui, aussi toxiques que de l’arsenic. Son corps continuerait 
ses tentatives aveugles. Et à la fin il mourrait. 

Dans l’astronef il y avait des stupéfiants, des drogues qui pourraient 
lui procurer un soulagement et faciliter les choses. Mais s’il avait été près 
de l’astronef, il n’aurait pas à... Il lui semblait que la vie lui avait 
offert une série de pilules à avaler. Et jusqu’à présent celle-ci était 
certainement la plus amère, la plus étouffante. 

En attendant... le premier des expédients. La nuit tombait. Or, dès 
le coucher du soleil, le glacial vent nocturne se lèverait. S’il ne voulait 
pas mourir de froid cette nuit même, il lui fallait trouver un abri contre 
ce vent. . 

Plate comme un dessus de table, la plaine autour de lui s étendait 
monotone et vide jusqu’à l’horizon. Elle ne présentait pas la moindre 
irrégularité. La couche de neige n’était pas assez épaisse pour lui per¬ 
mettre de s’y creuser un abri. La lumière était mauvaise et il ne 
pouvait voir loin. Il devait bien y avoir un tumulus quelque part par là ! 
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S’abriter pour la nuit parmi un tas d’hommes morts? Pourquoi pas? 
Il rit. Ils avaient été des victimes, tout comme lui en ce moment. Et 
ils n’étaient plus que des ossements, plus rien que des ossements depuis 
au moins un millénaire. Ils ne lui seraient pas hostiles. 

Il se mit à avancer rapidement en boitant, traînant son pied inerte, 
en direction du soleil couchant. Cela lui procurait une sorte de joie 
sadique de savoir qu’il s’éloignait de l’astronef. C’était une gifle en 
pleine figure à cette garce : l’espérance. S’il ne trouvait pas de tumulus, 
tant pis, cela n’y changerait rien. Si les choses- tournaient au pire, il 
lui restait toujours son pistolet. 

Son pied le tracassai^ plus que les douleurs de la faim dans son 
estomac. Il le sentait engourdi et brûlant en même temps. S’il n’avait 
pas trouvé ce carnet, il ne se serait pas blessé au pied sur la pelle... 
Avait-il voulu mourir? 

Il avait eu de la malchance. S’il n’avait pas vu l’article dans Antika 
— c’était un magazine de vulgarisation de l’archéologie, une chose qu’il 
ne lisait pas habituellement — il n’aurait jamais adressé au Répartiteur 
des Combustibles une demande d’attribution pour lui permettre de venir 
sur Amorgos. Une fois ici, il était naturellement inévitable qu’il décou¬ 
vrît les tumulus mortuaires. Leurs longues rangées, tracées comme au 
cordeau à travers cette plaine si uniforme, se détachaient nettement. 
Cependant, il aurait été capable de trouver quelque explication à la 
présence des corps. 

Mais dans le second tumulus qu’il avait ouvert, il avait trouvé le 
carnet. Ce qui avait été de la malchance pure, on ne pouvait pas dire 
le contraire. Et ce carnet, au lieu d’être en une matière éphémère quel¬ 
conque, comme par exemple le paptex de la civilisation dont Innés 
faisait partie, était en vélum éléen dont la durée était absolument fantas¬ 
tique. En outre, les inscriptions étaient en écriture démotique, suscep¬ 
tible d’être lue par n’importe qui. Innés n’avait pas eu la moindre 
difficulté à les déchiffrer. Après cette lecture il ne lui avait plus été 
possible de se leurrer encore longtemps. Et c’était - alors qu’il s’était 
blessé au pied. 

L’obscurité s’épaississait. Les dernières traînées rouges disparais¬ 
saient du ciel. Malgré le vent glacé, Innés ne grelottait plus. Il avait 
marché vite et sous ses fourrures son corps était couvert de sueur. Mais 
il commençait à sentir la fatigue l’envahir. Il n’avait pas trouvé la 
moindre trace d’un abri quelconque. Il était sûr que lorsqu’il s’arrêterait 
de marcher, la sueur gèlerait sur son corps. Et alors... Mais probable¬ 
ment pas ce soir. Les gens disaient que geler était une façon très douce 
de... 

Oh ! Mon Dieu ! Quel élancement! Qu’avait-il fait à son pied? Il lui 
semblait qu’on le lui arrachait. 

Il baissa les yeux. A présent la plaine était entièrement plongée dans 
les ténèbres. Avait-il heurté son pied contre un tertre funéraire invi¬ 
sible? 
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FICTION N® 8 

Oh ! comme ça faisait mal ! Pendant un instant, la douleur lui donna 
la nausée et sa tête tourna. Il se plia en deux et resta dans cette 
position, haletant, essayant de se ressaisir. Puis il se pencha et ses mains 
tâtonnèrent dans la neige. 

Non, ce n’était pas un tertre funéraire. Mais dans la terre dure il 
y avait quelque chose de métallique, dépassant d’environ quinze centi¬ 
mètres. Il avait dû heurter son pied malade contre cette chose. 

Il se redressa. Il se sentait irrité. Il en avait déjà bien assez avec 
tous les désastres qui s’étaient abattus sur lui et cette trouvaille, quelle 
qu’elle fût, ne représentait pas un répit à ses tourments. Puis 11 se 
dit : « Tu désirais quelque chose pour t’aider à supporter tes ennuis. 
Une distraction. Tu es, ou du moins tu étais, un homme de science. 
Alors, examine ceci. » 

Il se pencha de nouveau et se mit à déblayer la neige. Elle paraissait 
plus meuble ici, ayant été amoncelée par le vent, et le travail était facile. 
Il prit la pelle sur son dos et se mit à enlever la neige et la terre mêlée 
de gravier. Il faisait tellement sombre qu’il était obligé de vérifier sçs 
progrès en tâtonnant. 

• Ta chose métallique, quelle qu’elle pût être, avait des dimensions 
plus grandes qu’il ne l’avait supposé. C’était une large saillie, arrondie, 
qui avançait et se renfonçait dans le sol. Ce qui stupéfiait Innés, c’était, 
la facilité avec laquelle il parvenait à dégager le métal. Malgré leur 
peu de profondeur, les tumulus avaient été recouverts d’une carapace 
de terre dure comme du roc. Ici, le travail de déblayage progressait 
avec la célérité d’un rêve. 

Le métal paraissait être enfoui très profondément. A présent, Innés 
se trouvait dans une tranchée qu’il creusait toujours davantage. Et 
toujours le métal continuait à s'enfoncer à travers cette terre étrange¬ 
ment meuble. Du métal sur Amorgos... comment était-ce possible? 
Àmorgos était une planète de mort, un endroit où on avait déporté, 
pour les y laisser mourir, les récalcitrants, les raisonneurs, ceux qui ne 
voulaient pas marcher au pas. Il n’aurait pas dû y avoir de métal ici. 

Il fut obligé de s’interrompre pour se reposer. Il haletait. Il repoussa 
en arrière son capuchon de fourrure et aspira l’air arctique à larges 
bouffées. Il ferait mieux de ralentir la cadence de ses aspirations. S’il 
continuait ainsi, il gèlerait ses poumons... Il réalisa, en éprouvant un 
choc, qu’au fond, cela n’avait aucune importance qu’il les gèle ou non. 
Mais, pendant un moment, il avait oublié tout ça. . 

Si seulement il avait eu une torche électrique ! U ressentait une 
ardente curiosité de voir ce qu’il déblayait. Mais la pile de sa torche 
était morte la veille et il avait jeté l’ustensile désormais inutile. Qu’à 
cela ne tienne ! Demain, au jour, il verrait bien ce que c’était. Il ne 
gèlerait plus. A présent, il était certain qu’il serait encore en vie 
demain. 

Demain il aurait encore plus à faire. Il se tenait debout, appuyé 
sur sa pelle, sentant une obscurité étrange l’envahir doucement. Ses 
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oreilles bourdonnaient. Il ne savait plus où il était, ni dans le corps de 
qui il se trouvait. Etait-il en train de rêver? Il était chez lui... il avait 
lu un article dans Antika... non, il était en sécurité à bord de l’astro¬ 
nef... ou étendu dans la plaine vide et morne d’Amorgos... 

Puis sa tête devint plus claire. Il se dit : « J’ai eu une sorte d’éva¬ 
nouissement et^ j’ai dû perdre connaissance pendant quelques minutes. 
Rien d’étonnant à cela. Je n’ai rien mangé de la journée et mon pied 
est certainement infecté. Dans ces conditions, n’importe qui aurait le 
délire... » c 

Pourquoi attendre demain? Il serait encore plus mal en point demain. 
Il enleva ses moufles et, grimaçant de douleur au contact glacé du 
métal, commença à tâtonner prudemment autour de la saillie. 

Celle-ci avait une largeur d’environ soixante centimètres. C’était 
une bande métallique, incurvée, froide, qui contournait un genre de 
diaphragme. Et bien que cette saillie fut certainement métallique, le 
diaphragme paraissait être en une autre matière. Il n’était pas chaud, 
mais se révélait au toucher certainement moins froid que la bande 
métallique. Innés eut l’impression qu’il cédait légèrement lorsqu’on y 
exerçait une pression. 

Une saillie métallique de soixante centimètres de large, autour d’un 
diaphragme d’une largeur d’environ un mètre vingt, posé obliquement 
dans la terre. Il ne pouvait évaluer la longueur... la taille... de ce 
diaphragme. Il en avait déjà déblayé environ un mètre cinquante. 

Qu,e pouvait-ce bien être? Innés mordilla sa lèvre supérieure, remar¬ 
quant distraitement que sa lèvre avait un goût salé de sueur, bien qu’elle 
Êlt froide contre ses dents. Que pourrit bien être ce diaphragme? 
Eh bien, l’idée était complètement absurde, mais il avait toutes les 
apparences d’une porte. 

Une... Il recommença à manier la pelle. Il travaillait avec une sorte 
de furie, jetant la terre meuble par-dessus son épaule, grattant, creusant, 
haletant. Il s’arrêta deux fois pour reprendre son souffle, lésinant sur 
les secondes perdues. Finalement il découvrit que la saillie encerclait 
une ellipse d’environ un mètre vingt sur un mètre cinquante. Natu¬ 
rellement, cela pouvait être bien des choses... un appareil à capter 
l'énergie solaire, un récepteur de signaux radio, un relais de signali¬ 
sation? Mais ça ressemblait surtout à une porte. 

Innés hésita. Il tremblait d’émotion et de fatigue. Puis il se pencha 
en avant et se mit à pousser, d’abord doucement, puis de plus en plus 
fort. Le diaphragme parut ployer. Puis il céda. 

Il était à l’intérieur d’un espace complètement obscur, il y faisait 
tiède, cela sentait l’huile et les machines. L’obscurité était si totale 
qu’elle lui faisait mal aux yeux. Il se tourna vers le diaphragme de la 
tranchée, vers le monde extérieur, mais ne put distinguer quoi que ce 
fût. Cependant, avant d’avoir même eu le temps de ressentir la moindre 
impression de claustrophobie, il vit apparaître une faible lueur nacrée. 
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Il se trouvait debout, à l’intérieur d’une grande salle voûtée. Il y 
avait des lits de repos le long des parois, un bassin qui ressemblait à 
une fontaine desséchée se dressait au centre et, sur les murs, s’étalaient 
des fresques faites d’une sorte de mosaïque très riche en couleurs. 

Une architecture typiquement éléenne. Mais ici, sur Amorgos? Innés 
se rendit subitement compte qu’il était épuisé. S’il restait debout, il 
allait certainement tomber. Il se dirigea vers le plus proche des lits' 
de repos et s’y assit. 

Il s’endormit avant même de s’allonger complètement. Sa fatigue 
dominait tout : la curiosité, la faim, la douleur. Il dormit profondément 
pendant environ une heure. Puis il se réveilla, reposé, mais avec une 
douleur atroce au pied. 

La faible lumière nacrée continuait à luire. A présent il remarquait, 
ce qui lui avait échappé à première vue, que le lit de repos sur lequel 
il était assis était recouvert d’une couche de poussière duveteuse. Elle 
avait littéralement près de 2 centimètres d’épaisseur. La poussière était 
extrêmement fine et, en effet, il fallait qu’elle le soit pour pouvoir 
s’infiltrer dans cette salle malgré la fermeture presque hermétique 
constituée par le diaphragme. Une telle masse de poussière sur une 
planète sans poussière, sur une planète gelée, devait signifier qu’un 
temps très long s’était écoulé depuis la construction de cette salle. Elle 
devait être contemporaine des tumulus mortuaires de l’extérieur. 

Une telle salle sur Amorgos était une énigme. Malheureusement les 
' tumulus n’en étaient pas une. Pourtant... Il se leva de sa couche et se 
mit à boitiller dans la salle, examinant d’un œil avide les hautes frasques 
murales, indistinctes. Si seulement la lumière avait été moins mauvaise ! 
Il fut néanmoins capable de distinguer que ces fresques, comme presque 
tout ce qui venait d’Elée, étaient d’une grande beauté. Comment des 
gens capables de peindre de telles fresques avaient-ils pu concevoir une 
planète destinée à la mort? 

La douleur de son pied semblait rejoindre celle que lui causait la 
faim. De toute façon le problème de l’abri paraissait être résolu. Il 
résisterait bien plus longtemps dans cet endroit chaud et confortable 
que dans le froid sinistre de l’extérieur. Il n’était pas certain d’en 
éprouver de la reconnaissance. II... Il vit alors ce qu’il n’avait pas 
encore aperçu jusqu’à présent : sous la fresque la plus vive en couleurs 
qui paraissait lancer des flammes, il y avait une ouverture dans le mur. 
Un couloir. 

Il ne sut pas pourquoi il était tellement étonné. Il était plausible 
que cette salle ne soit pas la seule pièce cachée derrière le diaphragme. 
Néanmoins il resta à regarder cette ouverture bouche bée et le cœur 
battant. Puis il y entra. 

La lumière nacrée avait disparu. Au bout d’un moment il y eut 
une lueur faible, très faible. Il fut obligé d’avancer en tâtonnant, en 
suivant des mains les murs lisses. Le couloir n’était pas très large, il 
pouvait en toucher les deux parois. 
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Brusquement le mur de droite s’évanouit sous sa main. Il le chercha 
des doigts. Le mur faisait un coude à angle obtus. Le mur de gauche 
continuait tout droit. Innés hésita. Puis il suivit le mur de droite. Il 
aurait tout le temps d’explorer le couloir principal plus tard. 

Il avança d’une dizaine de pas peut-être, la main droite sur le mur, 
le bras gauche tendu devant lui. Le mur de droite s’évanouit à nouveau 
et, à l’atmosphère, il se rendit compte qu’il se trouvait dans une petite 
pièce. Si seulement il avait eu sa torche... 

Comme en réponse à sa prière, la lumière, cette fois-ci légèrement 
bleuâtre, reparut. Il avait dû déclencher une cellule photo-électrique 
quelconque. (Encore en état de fonctionnement après des siècles? Mais 
les constructions des Eléens étaient singulièrement durables. Alors, 
pourquoi pas?) Il était debout dans une petite pièce de peut-être 
trois mètres carrés. Cela devait être une réserve. Il y avait des choses 
entassées contre trois des murs de la pièce, .des choses qui formaient 
un certain nombre de pyramides irrégulières. , 

Les objets composant ces pyramides paraissaient être tous de la 
même dimension, mais ils étaient recouverts d’une telle couche de 
poussière que leurs contours et leurs arêtes étaient estompés ; il était 
impossible de préciser leur nature. Innés se dirigea, toujours en boitant, 
vers la plus proche des pyramides et prit ce qui se trouvait au-dessus. 
Ses doigts s’enfoncèrent presque de deux centimètres dans une poussière 
duveteuse. Il s’était attendu â ce que cet objet soit lourd, mais il était 
léger dans sa main. 

Il le secoua et souffla dessus pour en enlever les particules de pous¬ 
sière qui y adhéraient. C’était une petite boîte ronde, faite d’un métal 
qui ressemblait à de l’étain. Sur le côté, en grands caractères d’écriture 
démotique, facilement déchiffrables par conséquent même dans cette 
faible lumière bleue, il lut les mots : Aliment Universel. 

Aliment ! Cela ne pouvait certainement plus être mangeable après 
tous ces siècles. Et, n’importe comment, cela ne pouvait être réel. 
Personne n’avait jamais trouvé le moindre indice, la moindre trace, d’un 
produit alimentaire quelconque dans les ruines éléennes. Lorsque la 
catastrophe ultime s’était abattue sur Elée, quelle qu’elle ait été, elle 
avait laissé les villes vides de toute nourriture, comme si elles avaient 
été balayées. Ce devait être une illusion, un rêve... Et pendant tout ce 
temps où l’esprit d’Innes était occupé par ces considérations, ses doigts 
ouvraient activement la boîte. 

La fermeture cassa avec un faible sifflement d’air, h’Aliment Uni¬ 
versel avait été emballé sous vide. Une légère odeur, pas désagréable, 
lui monta aux narines. Il souleva le couvercle. Une surface brunâtre, 
tachetée, s’offrit à Sa vue. Il la gratta avec un ongle. Il y goûta. 

Ce n’était pas mauvais. Cela avait un léger goût de viande, assez 
agréable même, quoiqu’il y eût, dans la masse, des particules sablon¬ 
neuses, ressemblant à du charbon de bois ou à du sucre carbonisé. Cela 
n’avait pas du tout le goût d’une chose malsaine ou avariée. Rassuré, 
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Innés s’accroupit sur le sol et sortit son couteau. Il vida le contenu 
de la boîte, le mastiqua lentement et l’avala. 

Lorsqu’il eut terminé, il avait soif. Mais il avait de l’eau dans sa 
gourde et il y avait de la neige en abondance dehors. Il but. 

Il fronça les sourcils. Brusquement il se redressa et se mit à enlever 
des boîtes sur la pyramide. Cinq... neuf... vingt... il devait y en avoir 
cent par pile. Et chaque boîte dont il enlevait la poussière portait 
l’estampille : Aliment Universel. 

Il préleva des échantillons au hasard sur les autres tas. Boîte après 
boîte, toutes recouvertes de poussière et toutes, pour autant qu’ü le 
constatait, en parfait état. Il y avait là au moins mille boîtes... plus 
probablement quinze cents... dans cette petite pièce. 

Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Maintenant que 
son estomac était rempli, la douleur de son pied ne semblait plus être 
aussi forte et il aurait dû pouvoir réfléchir plus facilement. Mais ce 
n’était pas le cas. La découverte de cette nourriture... de toute cette 
nourriture... avait modifié la situation à un tel point qu’il ne parvenait 
pas encore à le réaliser. Il restait incrédule en face de cet important 
fait nouveau : il n’était plus obligé de mourir. 

Plus maintenant. C’était réellement vrai. Il n’était plus un condamné 
à mort. Il avait obtenu un sursis. 

En souriant, il détacha le havresac de son dos et se mit à y entasser 
des boîtes d 'Aliment Universel. Disons cinq jours, au maximum, pour 
retourner à l’astronef... Une boîte par jour devait amplement suffire, 
mais il en emporterait cinq supplémentaires pour parer à toute éven¬ 
tualité... cela ferait dix boîtes en tout. Elles étaient tellement légères 
que cinq de plus ne constitueraient pas une entrave. 

Il noterait très soigneusement sa position avant de partir et il se 
dit que, malgré la mesquinerie du Répartiteur des Combustibles, il 
avait une réserve suffisante pour lui permettre de venir poser son 
astronef à côté du diaphragme à saillie. Une fois qu’il aurait à sa dispo¬ 
sition l’équipement qui se trouvait dans l’astronef, il pourrait photo¬ 
graphier, mesurer, peser, analyser, dessiner. Il pourrait consacrer les 
six mois à venir, même toute l’année, à faire une étude préliminaire de 
sa découverte. Jusqu’à présent, il n’avait vu que la grande salle et la 
petite réserve, mais il devait y avoir de nombreuses autres pièces le 
long du couloir, l’attendant dans l’obscurité. II... 

Il marqua un temps, une des boîtes encore à la main. Et pour quelle 
raison retournerait-il à l’astronef? \ 

Oh ! naturellement, il serait bien obligé d’y retourner un jour ou 
l’autre. Mais son pied était si douloureux, probablement infecté. Une 
longue marche aggraverait certainement le mal. Qu’est-ce qui l’empê¬ 
chait de rester ici jusqu’à ce que sa jambe soit guérie? Il avait de la 
nourriture en masse. 

De la nourriture en masse et de plus il serait préférable pour son pied 
qu’il restât ici. Mais la raison véritable qui l’y poussait — il sentit une 
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envie de rire — la raison véritable était qu’il ne pouvait supporter l’idée 
d’abandonner sa découverte, même pour cinq jours seulement. Ce qu’il 
avait trouvé derrière le diaphragme devait élever son nom au rang de 
ceux de Schlieman et Evans, de Duncan et Blane. Innés, l’homme qui 
avait prouvé qu’Amorgos était bien plus qu’une planète de la mort, 
l’homme qui avait découvert qu’elle renfermait bien d’autres choses 
que des ossements. (Non pas que sa découverte fut susceptible de plaire 
particulièrement aux autorités. Elles désiraient que le passé soit aussi... 
cruel que l’était le présent, mais l’archéologie était relativement indé¬ 
pendante. Il pensait qu’il réussirait tout de même à faire publier une 
partie de ses découvertes.) Non, il ne voulait pas retourner à l’astronef 
maintenant en abandonnant sa trouvaille. Il avait envie de la serrer 
dans ses bras. 

Debout là, la main suspendue au-dessus de son havresac, il sentit 
un retour de l’obscurité qui l’avait envahi sur la plaine sinistre à 
l’extérieur. Cela ne dura qu’une minute. Oui, il allait rester ici ! 

* 

* * 

Il perdit toute notion du temps. Il mangeait quand il avait faim, dor¬ 
mait lorsque la fatigue l’obligeait au repos. Son pied, lorsqu’il le regar¬ 
dait, paraissait aller mieux. 11 ne le regardait que rarement. Toute son 
attention était concentrée vers l’extérieur de la salle, le couloir et les 
galeries. 

Au début, il avait essayé de conserver l’attitude d’un homme dévoué 
à la discipline scientifique. Il avait essayé de prendre mentalement des 
notes, de compter les pas et de les transformer en centimètres, d’estimer 
les hauteurs et les distances. Mais la grandeur de ce qu’il découvrait 
avait d’abord minimisé, puis réduit au silence son objectivité détachée. 
Elle fut remplacée par l’émerveillement, par une avidité passionnée. 
Il voulait voir plus... plus... Et il y avait toujours plus à voir. 

Naturellement il était curieux de connaître les causes. Quel avait 
été le but de ces vastes galeries où les échos de ses pas de nain sonnaient 
creux, si faiblement éclairées par la lumière nacrée ou bleu pâle? (Ce 
manque de lumière, c’était ce qui le contrariait le plus. Il ne pouvait 
jamais rien voir convenablement. Il frottait bien des allumettes, mais 
elles ne faisaient qu’augmenter l’obscurité.) Pourquoi sur les murs tous 
ces nobles visages peints, qui baissaient les yeux sur lui pendant un 
instant, comme en signe d’accueil et de protection, avant d’être ravalés 
par l’obscurité profonde? Quel motif avait poussé Elée à apporter ici les 
échantillons les plus choisis de ses trésors artistiques — tout ce qui 
s’était fait à Elée était admirable, mais Innés n’avait jamais rêvé quel¬ 
que chose de semblable — oui, quel motif avait pu pQUsser Elée à enfouir 
ces gloires sur cette planète désolée? Mais la plupart du temps sa 
curiosité était anéantie par l’émerveillement. Il y en avait tellement... 
tellement. 
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Il ressentait une sorte de désespoir heureux devant tout ce qui 
s’étalait sous ses yeux. L’examen convenable d’une seule de ces fres¬ 
ques, peinte ou en mosaïque, lui aurait demandé de nombreux mois. 
Il n’avait pas d’éclairage, pas d’échelle. Il était comme un enfant errant 
dans la plus vaste des caves à trésor, ignorant et ravi. 

Il réussit à oublier presque complètement le carnet. 

Le souvenir lui en revenait de temps en temps, au moment où il 
s’éveillait de son sommeil léger et peu reposant, lorsqu’il passait d’une 
galerie dans une autre, lorsqu’il mangeait. Des phrases qu’il y avait 
lues résonnaient dans sa tête. 

« Je découvre en moi-même une résistance et une rébellion crois¬ 
santes. Mes actions m'alarment... Mes rêves sont hideux. Leur dois-je 
la détresse de mon esprit?... J'ai reçu une convocation pour demain 
en vue de l’examen mental. En bon citoyen, j’obéirai. » 

Et puis cette dernière inscription, après laquelle les pages du carnet 
étaient vierges : 

« Je vais être abandonné sur Amorgos. Je n’en rejette pas le blâme 
sur les autorités. En effet, que pouvaient-elles faire d’autre ? C’est une 
épidémie, un fléau qui menace l’existence même d’Elée. Etre exposé 
sur Amorgos ne sera pas douloureux. J’en suis certain. Les installations 
sont excellentes. Nous sommes un peuple qui a bon cœur. Et, natu¬ 
rellement, je pourrai peut-être survivre au'froid. Certains ont réussi et 
sont guéris. Je ne cesse de me le répéter. » 

Apparemment, le scripteur n’avait pas survécu. Innés avait retrouvé 
le carnet parmi des ossements. Mais il constituait la preuve définitive de 
ce que l’article d’Antika n’avait fait qu’exposer dogmatiquement, c’est- 
à-dire qu’Elée^ avait fait usage, contre des opinions dissidentes, de 
méthodes de répression aussi despotiques que celles en cours à l’époque 
d’Innes. Or, la culture éléenne, avec sa beauté et sa liberté, avait eu 
une signification énorme pour Innés. Il n’était donc pas étonnant qu’il 
désirât oublier les inscriptions figurant sur le carnet. 

La plupart du temps il y réussissait. Mais l’énigme d’Amorgos, qui 
était celle d’Elée, restait entière. Et la raison pour laquelle ces fresques 
avaient été peintes, ces galeries construites dans cet endroit désolé, 
n’était pas la question la plus troublante. Il s’agissait d’un problème 
bien plus vaste : comment une civilisation qui déportait ses mécontents 
et les abandonnait à mourir de froid avait-elle été capable de produire 
des œuvres d’art aussi libres et aussi splendides? 

Six des boites d’Aliment Universel avaient été vidées et soigneuse¬ 
ment alignées sur le sol de la petite pièce servant de réserve, quand Innés 
découvrit l’inscription dans une des galeries sur la gauche. 

C était la première qu’il ait jamais vue dans toutes ses pérégrinations. 
Elle Se trouvait à peu près à mi-hauteur du mur, plus à la portée de 
son regard que les fresques ne l’étaient habituellement, mais elle était 
en caractères « politiques » très compliqués, presque impossibles à 
déchiffrer. 
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Innés la regarda fixement, haletant presque d’émotion. C’est là que 
pouvait se trouver— que se trouvait probablement — la réponse à toutes 
ses questions au sujet d’Amorgos. Et il ne réussissait à en comprendre 
qu’un mot ou deux : une date, le nom d’ « Amorgos » et des locutions 
qui revenaient à plusieurs reprises : « contaminé »... « épidémie »... Pour 
la première fois, il souhaitait passionnément être retourné à l’astronef. 
Dans sa cabine il avait une monographie : « Prolégomènes du déchiffrage 
d'inscriptions en écriture dite « politique », qui aurait été d une^aipe 
considérable. Mais, voilà ! La monographie était sur l’astronef et l’ins¬ 
cription ét^it ici. Si seulement il arrivait à la lire, elle... Il allait la 
copier. La lumière était mauvaise, l’inscription mal placée, mais le 
simple fait de la copier la rendrait peut-être déjà plus claire pour lui. 

Il fouilla dans ses poches à la recherche d’un carnet ou de quelque 
chose sur quoi écrire. Il en sortit le carnet, celui qu’il avait ramasse 
parmi les ossements du tumulus. Dans son état de surexcitation, il 
remarqua à peine qu’il l’avait à la main. Il ouvrit le carnet aux dernières 
pages vierges et se mit à recopier soigneusement les caractères « poli¬ 
tiques » avec un Stylus. 

Le travail de copie s’avéra long et difficile. Ses mains tremblaient 
— il inversait continuellement les traits -— et la lumière était tellement 
mauvaise que les caractères de l’inscription paraissaient danser et se 
mélanger devant ses yeux. Mais finalement il réussit à venir à bout de 
sa tâche. Il collationna deux fois sa copie avec le texte original et ne 
trouva aucune faute. .. . 

Il se dirigea en traînant son pied malade vers la salle des lits de 
repos et de la fontaine, le carnet ouvert à la main. A présent il était 
déjà tellement avancé dans son exploration des galeries que cela lui 
prenait un certain temps de revenir à la grande salle. Mais il ne 
s’égarait jamais. 

Il s’assit sur le lit de repos le plus proche de lui et se mit à examiner 
l’inscription d’un regard scrutateur. « En l’année de Tertullo... » — 
c’eût été environ 1.200 ans plus tôt — et puis une grande lacune. Puis 
les mots « une maladie épidémique de... » de la volonté? de 1 esprit? 
Il était difficile de déchiffrer exactement la signification de ces carac¬ 
tères... et puis une autre lacune. 

Les yeux d’Innes brillaient et larmoyaient. La lumière dans la salle 
des lits de repos était meilleure que dans les autres pièces, mais elle 
n’était néanmoins pas très bonne. Il cilla et poursuivit l’étude du texte. 
Et, avant d’être si fatigué que le sommeil le prit, il réussit à déchiffrer la 
dernière ligne. C’était une variante de la conclusion habituelle des 
inscriptions « politiques ». La variante avait probablement un sens. 
Cette fois-ci elle disait : « Que les puissances involontaires leur accorden t, 
ainsi qu’à nous, une vie douce. » , 

Il dormit et mangea, il mangea et dormit. Les phrases énigmatiques 
de l’inscription flottaient dans ses rêves et troublaient son sommeil. Il 
travailla. Ses yeux lui faisaient constamment mal. Enfin, après avoir 
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dormi pour la quatrième fois, il réussit à avoir toute l’inscription en 
clair. 

Voici ce qu’elle disait : 

« En l’année de Tertullo, lorsqu’Elée était unie, prospère et en 
paix, une maladie épidémique de la volonté s’abattit sur nous. Ceux 
qui avaient été contaminés le montraient d’abord par leurs actions 
désordonnées et. dénuées de raison, et ensuite par l’incapacité d’obéir 
aux règlements en vigueur, même les plus simples . Le quarante-troisième 
jour après leur contamination, ils étaient pris de délire et mouraient. 

» Nos médecins et docteurs de l’esprit ne connaissent ni les causes 
de cette maladie ni son remède. En conséquence, pour tenter de pré¬ 
server ceux d’entre nous qui sont encore sains, nous avons déporté tous 
ceux qui avaient été contaminés par l’épidémie sur Amorgos. Que 
l’avenir ait pitié d’eux et de leur détresse. Que nos concitoyens nous 
soient rendus et qu’Elée retrouve son intégralité. Que les puissances 
involontaires leur accordent, ainsi qu’à nous, une vie douce. » 

Innés referma le calepin. Il se sentait envahi par un bonheur extrême. 

Oui, Amorgos avait été la planète de la mort. Oui, c’était ici qu’Elée 
avait déporté ses malades, ses mourants, en une quarantaine désespérée. 
Mais elle les y avait envoyés avec dévotion. Avec espoir. 

L’expérience n’avait pas réussi. Les longues rangées de tumulus 
mortuaires en étaient le témoignage muet. Elée ne s’était jamais relevée. 
Mais l’article d ’Antika était faux. Et Innés avait eu raison en refusant 
avec obstination d’y croire. 

Il sentit une subite vague d’obscurité. Il essaya d’y résister, de se 
raccrocher aux choses. Mais elle était plus forte qu’elle ne l’avait été 
auparavant. Il ne put s’y opposer. Elle l’emporta. 

* 

* * 

Il avait froid. Le froid semblait le pénétrer comme une vrille, le 
traverser jusqu’aux os. Il avait trop froid pour grelotter. Il en avait mal. 

Il était faible. Il respirait avec effort et consciemment. Son cœur ne 
paraissait battre qu’en réponse à sa volonté. Il y avait un grand creux 
de faiblesse sous ses côtes. 

Et au-dessus de ces deux réalités : la faiblesseœt le froid, il y avait 
l’odeur. Elle planait, nauséeuse et persistante, dans l’air ambiant. 

Au prix d’un énorme effort, il réussit à lever la tête. Il dut battre 
des paupières pour décoller ses yeux. Où...? • 

Non, il n’était pas à bord de l’astronef. Ni en sécurité à l’abri du 
diaphragme. Il était étendu sur la glaciale surface d’Amorgos, à même 
le sol dur comme du fer, dans une neige peu abondante. C’était le petit 
matin, le soleil projetait de longues ombres sur le blanc de la neige. 
Il leva la tête de deux centimètres de plus et vit son pied, terriblement 
enflé, faisant éclater ses enveloppes, tordu et flasque. C’était de là que 
se dégageait l’odeur nauséabonde. 
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Il se laissa retomber. La faiblesse chassa pendant un instant son 
ahurissement. Puis il se dit : « Qu’est-ce que c’est? Que m’est-il arrivé? » 

Il avait été eh sécurité et au chaud derrière le diaphragme. Il venait 
de réussir à traduire une inscription difficile à déchiffrer. Puis il s était 
évanoui. Et il se réveülait à l’extérieur. Ici, dans la neige. Malade et 
faible. Prêt — mais cette pensée n’était plus effrayante — prêt a mourir. 
Qu’était-ce à dire? Que lui était-il arrivé? 

Il avait été derrière le diaphragme... A moins que... Il sursauta et 
cligna des paupières. Peut-être n’avait-il jamais été derrière le dia¬ 
phragme* Les événements de ces derniers jours avaient-ils eu la moindre 

^Un rêve? Une vaste hallucination raisonnable? Mais pourquoi aurait-il 
le moins du monde rêvé ? Il avait été à bout de ressources, sans nourri¬ 
ture, condamné à mort. Et puis il avait découvert une saillie métallique 
Hans la neige. Mais peut-être n’y avait-il jamais eu de saillie. 

Il était tellement faible que tirer le carnet de sa poche lui fit l’effet 
de lever un fardeau extrêmement lourd. Ht lorsQU enfin il eut réussi a 
le sortir, les forces lui manquèrent pour l’ouvrir et en tourner les p^ges. 
Il sentait la fatigue terrible des muscles de son cœur. 

Enfin il réussit à ouvrir le carnet. Il n’y avait rien d’inscrit sur les 
dernières pages et il savait qu’il en serait ainsi. Il n avait jamais copié 
aucune inscription. Mais il y avait quelque chose d’écrit dans ce carnet 
qu’il voulait absolument voir, la dernière inscription qui y avait été faite. 
Il feuilleta le carnet pour la trouver. 

Il la lut avec difficulté, en clignant des paupières, — comme il faisait 
sombre ! Lé soleil devait être sur le point de se coucher I —■ et puis il se 
laissa aller en arrière. Il pensa avoir enfin compris. 

La saillie, le diaphragme, les galeries, la nourriture, les inscriptions, 
tout avait été une vaste hallucination, un rêve raisonnable et organisé. 
Mais l’inscription qu’il avait cru avoir lue, avait dit la vérité, comme cela 
arrive fréquemment dans les rêves : la maladie qui s’était abattue sur 
Elée n’était pas imaginaire et les victimes avaient été déportées sur 
Amorgos afin de ne pas propager la contagion, avec l’espoir que certains 
d’entre eux survivraient. _ 

En était-il absolument certain? Il voulait croire en la bonté d Liée. 
Pouvait-il être absolument positif? Oui, parce qu’il avait une double 
preuve. D’abord, la dernière inscription dans le carnet ; ensuite ce qui 
lui était drrivé à lui. . . 

« Etre exposé sur Amorgos ne sera pas douloureux » avait écrit 1 au¬ 
teur de ce journal. « J’en suis certain. Les installations sont excellentes. 
Nous sommes un peuple qui a bon cœur. » 

Et dans ce passage les mots clefs étaient : « Les installations sont 
excellentes. » 

Lorsqu’il avait lu cette phrase pour la première fois, Innés l’avait 
mal interprétée. « Installations » avait eu pour lui le sens que ce mot 
aurait eu dans son propre monde, c’est-à-dire les dispositifs pour châtier 
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et corriger, ou, en mettant les choses au mieux, quelque abri contre les 
éléments. 

Mais les « installations »? Innés n’avait rien vu sur Amorgos qui 
aurait pu ressembler à des installations quelconques. Bien sûr que non. 
Elée cachait toujours les machines qui fournissaient ses villes en énergie. 
Les installations étaient à l’intérieur. Les installations étaieût toute la 
planète. 

Et leur but? Eviter — comme c’était simple une fois qu’on. l’avait 
compris! — éyiter aux mourants de souffrir de détresse mentale et 
physique. 

Quoi d’autre? Ils avaient été déportés d’Elée sur Amorgos, les 
contaminés, les condamnés à mort. Ils savaient qu’ils allaient mourir, 
qu’il n’y avait aucune guérison possible. Et les installations avaient été 
conçues pour donner un goût agréable au fait et à l’expérience de la 
mort. 

C’était exactement ce qui s’était passé pour lui. Il avait été condamné, 
depuis l’instant où il avait laissé échapper de ses mains le colis de ravi¬ 
taillement. Aussi les grandes installations hypnotiques avaient-elles fait 
leur devoir en tissant autour de lui un mirage heureux. 

Tout n’avait été qu’illusion. La pilule de la mort habilement enrobée 
de sucre. 

Innés se mit à sourire. Mais n’avait-ce pas été fort aimable de leur 
part d’enrober de sucre... Oui, d’une bonté et d’une bienveillance 
inouïes. 

11 avait eu besoin d’être convaincu de leur bouté. C’était le mirage 
approprié que les installations avaient formé pour lui. Et le fait même 
qu’elles le lui avaient fourni était la preuve que ce mirage était la vérité. 

Alors que^ son existence même était menacée par l’épidémie, Elée 
avait encore été capable de penser à être miséricordieuse. Un millénaire 
s était écoulé depuis et cette miséricorde lui avait encore profité, à lui, 
Innés. C était parfait. A présent, il pourrait avaler sans trop de haut-le- 
cœur la dernière grande pilule amère que la vie lui réservait, la pilule 
de la mort. 


Il est à noter que la a maladie de la volonté » dont il est 
question dans cette nouvelle existe : il s'agit de l'aboulie. 
(La seule différence est qu'elle ne s’est jamais ré'vélée comme 
étant contagieuse!...) 
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(Extending the holdings) 

par DAVID GRINNEL 


Le progrès scientifique ne suit pas une courbe■ continué. 

Il arrive que des inventions tombent dans l’oubli pour être 
redécouvertes plusieurs décades, sinon plusieurs siècles, plus 
tard. 

C'est à une telle notion que se rattache cette courte 
nouvelle où la <t science-fiction », qui spécule si souvent sur 
l’avenir, le fait pour une fois sur le passé. Vous y appren¬ 
drez en effet (surprenante révélation!) que le premier engin 
interplanétaire en direction de la lune a fait son départ... 
il y a plus de cinquante ans. Pourquoi' aucun de nos livres 
d’histoire ne fait-il mention de cet événement sensationnel ? 

C’est là tout le sujet du récit... 

I I, s'en faut que tout marche toujours selon le plan prévu. Pour le 
voyage dans l’espace d’Edward Rosinger, rien ne marcha normale¬ 
ment. La publicité, d’abord, fut un fiasco complet. 

Rosinger, sa, sœur, son frère, la femme de son frère, avaient écrit, 
chacun pour sa part, et de sa plus belle calligraphie, plusieurs douzaines 
.de lettres aux principaux quotidiens et périodiques. Toutes, considérées 
comme de la prose de maboul, avaient pris le chemin de la corbeille à 
papier. Si Rosinger avait attendu l’été, quand revient pour la presse la 
saison du serpent de mer, quelques-unes de ces lettres auraient pu avoir 
les honneurs de la publication. Mais les journaux étaient fort occupés 
avec les intrigues de la cour de Guillaume I er à Potsdam et avec le 
meurtre stupéfiant d’un citoyen par sa femme, sur la voie publique, au 
moyen d’un fiacre mal conduit à dessein. 

Rosinger reçut pourtant une note très aimable du directeur du 
Littell’s Living Age, lui demandant des détails complémentaires sur les 
résultats de 1’ « expérience », mais dans la fureur qui' ne le quittait pas, 
il ne daigna pas lui faire réponse. Sa barbe noire taillée courte se hérissa 
et des flammes bleues jaillirent littéralement de ses yeux quand sa sœur 
osa insinuer que, peut-être, les journaux préféraient des résultats à des 
paroles. Rosinger ne sut qu’exhaler son mépris pour les scélérats qui 
avaient passé sous silence le voyage de Fulton (i) un demi-siècle aupara- 

(ï) Fulton, mécanicien américain ( 1765 * 1815 ) qui, le premier, réalisa pratiquement la 
propulsion des bateaux par la vapeur. 

Copyright, 1951, by Fantasy ïlousc, hic. 
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vant et saboté toutes les grandes découvertes depuis lors: Que tous ces 
gens aillent au diable ! Il ne publierait rien de ses travaux avant que 
l’exploit ait été réalisé. Et alors, il frapperait le monde de stupeur et 
confondrait les journalistes en faisant personnellement présent au Prési¬ 
dent Cleveland d’un authentique morceau de lave rapporté de la Lune. 

Les quelques voisins de la ferme isolée de Rosinger ne s’occupaient 
pas beaucoup de ses faits et gestes. Ils étaient habitués à voir toutes 
sortes d’excentricités dans cette maison et les naturels de l’Etat du 
Maine n’ont jamais fait preuve d’une curiosité excessive pour les entre¬ 
prises de leurs voisins. Si des feux d’artifice insolites partaient de la 
ferme Rosinger à diverses époques de l’année et non pas seulement à 
l’occasion de VIndépendence Day, cela ne regardait que Rosinger. Et si, 
un beau jour, plusieurs ouvriers agricoles avaient signalé une sorte de 
grosse boule de fils métalliques enchevêtrés, suspendue sans support 
apparent à une centaine de pieds au-dessus du grand hangar peint en 
rouge de la ferme Rosinger, ce*n’était pas encore une raison suffisante 
pour aller s’en mêler. Sans aucun doute, cela n’était nullement leur 
affaire. 

Bien entendu, quand la boule de fils entortillés — elle avait six pieds 
de diamètre et était creuse, avec un curieux éclat bleuté frémissant sur 
tout son pourtour intérieur — quand cette boule tomba tout à coup avec 
un grondement sourd et explosa en plein milieu du hangar, les voisins 
accoururent avec des seaux à incendie. Rosinger donna aussitôt après 
l’accident une démonstration de ses crises de fureur, proclamant avec des 
gestes désordonnés que ses stupides voisins avaient délibérément inondé 
son dépôt de produits chimiques par la même occasion, et que ses plans 
allaient s’en trouver retardés de plusieurs jours. Sa sœur et sa belle-sœur 
durent mettre en œuvre tous leurs talents de persuasion pour l’empêcher 
de charger son fusil de chasse et d’aller faire un carton ou deux sur le 
fermier le plus proche. Et tandis que les deux femmes se cramponnaient 
à lui, l’exhortant au calme, son frère nettoyait patiemment le gâchis et 
se mettait à tracer des plans pour la construction du globe qui devait 
faire le voyage de la Lune. 

Quand ils l’eurent enfin terminé, l’engin ressemblait encore à une 
grosse boule faite d’un réseau de fils à mailles larges, Les cercles de fils 
métalliques blancs entrecroisés formaient un globe de plusieurs mètres 
de diamètre, assez grand pour pouvoir renfermer un coffre massif, mesu¬ 
rant environ huit pieds sur chacune de ses faces, à vrai dire une énorme 
caisse d’emballage, faite de planches épaisses, fermement assemblées, 
assujetties avec de gros boulons, bien calfatées et goudronnées pour assu¬ 
rer une parfaite imperméabilité. Le coffre était muni d’un hublot sur 
chaque face, ce qui faisait six en tout, et il était boulonné fermement à 
la carcasse de fils métalliques. 

A l’intérieur de la caisse étaient placés un hamac et plusieurs coffrets 
contenant des aliments qui ne nécessitaient pas de préparation, tels que 
biscuits de mer, chocolat, bœuf séché. On y avait mis aussi des récipients 
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pleins d’eau et divers instruments d’observation et de mesure, ainsi que 
certains petits appareils et objets mystérieux reliés par des fils à la sphère 
extérieure. Ces derniers accessoires étaient en rapport avec quelques 
découvertes galvaniques dont Rosinger était très fier et qui motivaient 
tout ce bataclan. 

Ainsi donc, lorsque, après divers échecs, l’appareil fut enfin terminé 
et que Rosinger annonça son intention de s’envoler sans plus attendre, 
le soir même, ce fut, pour être tout à fait franc, un grand soulagement 
pour sa sœur et sa belle-sœur. Il faut dire que cette dernière avait com¬ 
mencé à exprimer ouvertement l’opinion qu’Edward Rosinger était légè¬ 
rement détraqué. 

Le frère de Rosinger, homme taciturne de trois ans son cadet, gardait 
le silence. En réalité, c’est surtout lui qui avait fait le travail manuel 
dans l’histoire et il semblait assez intéressé à la réussite de ce projet 
fantasque. 

Ce soir-là, comme il allait être dix heures, Edward Rosinger et son 
frère, suivis des deux femmes, se rendirent derrière le hangar recons¬ 
truit, à l’endroit où était amarré le bazar volant. La lune venait de se 
lever ; elle était presque pleine et luisait d’un éclat rouge orangé sinistre 
au-dessus de l’horizon. Rosinger tira de sa poche sa grosse montre 
bombée, merveille de précision, la consulta soigneusement, fit un rapide 
calcul mental et annonça : « Cela fera quatre heures^ » 

Serrant avec gravité la main de son frère et négligeant de dire au 
revoir aux deux femmes, il ouvrit le côté à charnières de la caisse et, 
s’insinuant entre les mailles de la sphère, il grimpa dans la petite cabine 
qu’il referma bien hermétiquement. Son frère se mit alors à enduire 
d’une substance goudronnée les gonds et les boulons pour augmenter 
l’étanchéité. 

Les trois spectateurs se reculèrent et attendirent. Le frère de Rosin¬ 
ger consulta sa montre, écarquillant les yeux sur le cadran. Puis il 
referma le boîtier avec un bruit sec, remit la montre dans sa poche et 
leva les yeux. 

A peu près à ce moment, un bourdonnement particulier s’éleva des 
fils de la grosse boule. Une auréole bleu pâle apparut autour de chaque 
ruban métallique et augmenta rapidement de volume à mesure que les 
étranges courants galvàniques de Rosinger se propageaient. Il se pro¬ 
duisit un grésillement de forces à l’intérieur du réseau de fils. La petite 
cabane en bois, avec les disques sombres de ses hublots, sembla flam¬ 
boyer à l’intérieur des cercles bleuâtres. Avec un imperceptible soupir, 
toute la masse se détacha doucement de la terre et se mit à dériver en 
flottant très lentement comme une bulle de savon. 

Bientôt la boule atteignit la hauteur du toit du hangar, tandis que 
les trois personnages demeurés à terre renversaient la tête en arrière 
pour la suivre des yeux. Elle sembla prendre un peu de vitesse et bondit 
légèrement dans l’air. Edward devait être en train de régler la puissance 
au deuxième cran, il y en avait douze sur son tableau de commande. 
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La sphère commença de s’élever de plus en plus rapidement. En regar¬ 
dant cette masse d’étincelles bleues diminuer sans cesse, ils remarquèrent 
qu’elle prenait de façon certaine la direction de la Lune. 

Quelques minutes encore et la lueur bleue avait disparu parmi les 
étoiles. 

Quand ils ne purent plus la discerner, l’homme et les deux femmes 
baissèrent graduellement la tête et poussèrent un soupir unanime. Sans 
plus de cérémonie et sans échanger une parole, ils regagnèrent la ferme 
et se mirent au lit. 

Comme ils étaient gens économes, ils avaient déjà préparé des lettres 
pour les diverses revues scientifiques qu'Edward Rosinger recevait, afin 
de demander l’annulation des abonnements et le remboursement de 
l’argent restant sur ceux-ci. Le frère de Rosinger prit aussi les notes 
qu’il avait préparées en vue de faire paraître une annonce dans les 
journaux de Bangor, pour la vente au plus offrant de bonbonnes de 
produits chimiques et de matériel varié. 

Enfin, juste avant d’étoufïer pour la nuit le feu qui flambait dans la 
cheminée du salon, le frère de Rosinger y jeta un numéro d’un journal 
londonien sur lequel il était tombé par hasard en examinant le courrier 
plusieurs mois auparavant et qu’il avait prudemment caché à son frère 
prodigue et d’esprit peu pratique. Ce journal contenait une étude dé¬ 
taillée qui prouvait de façon assez concluante que l’espace entre la 
Terre et la Lune était complètement dépourvu de chaleur, qu’il était en 
fait incomparablement plus froid que les pôles glacés et inaccessibles de 
la Terre elle-même. Il savait parfaitement qu’il n’y avait pas d’appareil 
de chauffage dans la cabine d’Edward Rosinger. Et il ne voyait pas 
pourquoi il aurait risqué de provoquer l’achat d’un fourneau à pétrole, 
dépense supplémentaire que son frère eût faite sans aucun doute si 
l’article de journal en question lui était tombé sous les yeux. 

Après tout, William Rosinger avait aussi ses plans. Et il lui en 
fallait de l’argent pour agrandir son nouveau domaine. 


par HENRI MONTOCCHIO 


Henri Montocchio a eu une vie aux aspects divers et mou¬ 
vementés. Né en 1911, à Vile Maurice, après avoir fait des 
études littéraires et scientifiques, il est tour à tour chimiste, 
géologue, ethnographe (il écrit un manuel de paléontologie), 
chercheur d’or dans la Cordillère des Andes et journaliste à 
Paris. En juillet ig4o t il rallie à Londres la France Libre et, 
en tant qu’officier de renseignements et de contre-espion¬ 
nage, il este envoyé en missions en Afrique et dans le Moyen- 
Orient. Il devient ensuite chef des services français d'infor¬ 
mation en Grande-Bretagne et est le co-fondateur de la sta¬ 
tion de radio « France Libre d’Outre-Mer ». Il trouve encore 
l’occasion d’être secrétaire d’ambassade en Amérique du Sud 
avant d’être condamné finalement à l’immobilité, à cause de 
suites de maladies tropicales. Il s’est fixé maintenant dans 
les solitudes relatives de l’Armagnac et, « pour se distraire », 
enseigne les Sciences naturelles, à Tarbes. 

Au cours des voyages qu’il a faits à travers une trentaine 
de pays du monde, il déclare « avoir beaucoup vu et beau¬ 
coup retenu » (on n’a pas de peine à le croire!). Il s’intéresse _ 
en outre à toutes les questions mystiques, au yoga, à l’an¬ 
cienne religion thibétaine, ainsi qu'aux civilisations de 
l’Amérique pré-colombienne. 

Sans doute est-ce en partie cette attirance pour des reli¬ 
gions aux éléments occultes qui l’a poussé à écrire des nou¬ 
velles fantastiques à la tournure « métapsychique ». C’est 
l’une de celles-ci que vous allez lire, dont le thème est très 
classique, mais frappe toujours l’esprit. 



I L y a quelques mois je descendais les Champs-Elysées sur le trottoir 
de droite et respirais l’air parisien avec la satisfaction qu’éprouve le 
voyageur revenu, pour un temps limité, à son lieu d’attache. Le globe- 
trotter, s’il est vrai qu’il a des amis dans chaque port et des habitudes 
dans une multitude d’endroits, éprouve le besoin de se fixer un havre 
de grâce, même théorique, en un certain point du monde ; son esprit 
se repose à cette pensée dans le tourbillon des kilomètres et des semaines. 
Le déroulement perpétuel du décor accouplé à l’accélération du temps 
augmenterait la lassitude réelle de cet agité s’il ne pouvait se dire, de 
temps à autre : « Quand je rentrerai chez moi... » 

Je descendais donc les Champs-Elysées... Je traversai l’avenue pour 
changer de côté et m’installer à la terrasse d’un café afin de devenir. 

Copyright, 1954, by Fiction and Henri Montocchio. 


21 


22 


FICTION k° 8 


à mon tour, spectateur et de contempler l’humanité qui défile sous les 
yeux admira tifs, ironiques ou simplement pitoyables des consommateurs 
assis à l’extérieur. J’étais là depuis trois quarts d’heure et commençais 
à m’engourdir quand une carrure connue passa à mes côtés en cherchant 
une table : « Charles, Charles! long time... not seen you, comment 
vas-tu? Viens t’asseoir. » Je l’installai d’autorité sur la chaise voisine 
de la mienne. 

Deux ans que je n ’avais revu Charles de M... Nous nous étions 
connus au Chili où j’exerçais alors des fonctions diplomatiques ; j’avais 
eu l’occasion de lui rendre service... de le dépanner, enfin ! Il attendait, 
de ses parents, je ne sais quels subsides qui n’arrivaient jamais et avait 
été obligé de chanter dans un cabaret pour assurer sa provende quoti¬ 
dienne. Par-dessus le marché, il avait eu des difficultés avec une jeune 
fille de très bonne famille dont le père, haut fonctionnaire, ne parlait 
pas moins que de le faire déporter dans les déserts à salpêtres du nord... 
Bref, je l’avais aidé à s’embarquer et à regagner la France. Il m’avait 
écrit une ou deux fois et semblait me témoigner une sympathie recon¬ 
naissante. / 

Charles me raconta ses derniers déboires, parisiens cette fois-ci. 
Malgré ses trente ans bien sonnés il vivait aux crochets de ses parents 
dont la fortune pouvait parfaitement supporter cette charge. Il m’amusa 
avec de bonnes histoires et, au moment où il me quittait — il devait 
aller de toute urgence inaugurer un nouveau thé dansant, rue de Berri — 
il me cria : « A bientôt, je te ferai envoyer une invitation pour le bal 
costumé des dix-huit ans de ma petite sœur, ma mère sera contente 
de te connaître. » Puis il disparut dans la foule de six heures. 

Quinze jours plus tard, je ne pensais plus à la promesse de Charles 
quand m’arriva, au courrier, une carte en fort bristol, sur laquelle était 
gravée l’invitation du comte et de la comtesse de M... qui recevraient, 
dans leur château de Torgy (Yonne), à un bal Second Empire, costumé 
et masqué, les amis de leurs enfants, le 28 décembre, à l’occasion de 
l’anniversaire de leur fille Christine... Les invités seraient attendus en 
fin d’après-midi et auraient le temps de s’habiller pour le dîner, le bal 
et le souper (on ne parlait pas du petit déjeuner, mais c’était sous- 
entendu). Je répondis aussitôt, priant la comtesse de M... de bien 
vouloir accepter mes respectueux hommages et la remerciant de son 
aimable invitation à laquelle je me rendrais avec le plus grand plaisir. 

Quel peut être l’homme assez fou (ou assez sage) qui puisse refuser 
une occasion de se costumer et de se masquer? De changer de peau... 
d’essayer de se faire croire qu’on a une âme toute neuve, des sentiments 
tout frais éclos... qu’un être nouveau est là devant le miroir qui va, 
cette fois-ci, se conquérir lui-même et conquérir le monde, pour de bon, 
puisqu’il a maintenant l’expérience d’un vieillard et toute la puissance 
de la jeunesse. Les déceptions, les illusions perdues, l’usure des idées 
et des sens, les vieilles défroques qui pendent lamentablement des épaules 
d’un homme mûr brilleront de nouveau pour quelques heures, reluiront 
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de tous leurs clinquants. Un brûlant soleil de Messidor va, d’un maigre 
épouvantail, d’un triste vagabond, faire un fringant cavalier à qui 
s’offrira l’univers... pendant l’espace d’une nuit... mais les nuits de 
décembre sont les plus longues. 

Au jour fixé, j’arrivai dans ma petite voiture, vers six heures du 
soir, au bourg de Torgy où l’on m’indiqua la route à suivre pour me 
rendre au château. Il faisait un temps détestable à Paris depuis quelques 
jours. Toute la matinée, le ciel n’avait cessé de s’obscurcir en prenant 
une teinte jaunâtre et la neige avait commencé de tomber vers quatre 
heures. Les larges flocons semblaient choisir leur point de chute et se 
glissaient lentement dans l’air glacial comme s’ils prenaient calmement 
possession d’un domaine où tout était préparé dans leur attente. La 
terre était noire, les champs vides et les naturels des pays traversés, 
calfeutrés dans les masures. 

Les bois qui couvrent les collines de l’Yonne (pays de sabotiers et 
de bûcherons, nous apprenait-on autrefois dans les livres de classe) sont 
à l’aise au cœur de l’hiver ; ils se sentent vraiment des reliques de la 
grande forêt gauloise qui recouvrait cette terre secrète, il y a deux mille 
ans, de l'Ile-de-France aux monts du Jura... La sève endormie pour 
plusieurs'mois se souvient pourtant... Plus personne ne vient couper les 
boules de gui avec la faucille d’or ; les sacrifices humains ne sont plus 
solennellement offerts sur les tables de pierre... Les meutes de loups 
ne passent plus sous les branches basses. Au cœur de l’hiver, quand la 
chouette reste silencieuse, quand vous entendez gémir ou pleurer dans 
les ramures, en frissonnant vous vous dites : « C’est la bise qui souffle, 
il va neiger. » La bise souffle peut-être, il va peut-être neiger, mais ce 
sont les chênes de la forêt qui empruntent au vent sa voix pour regretter 
le temps passé... 

Après un ou deux tournants, je m’engageai dans une allée qui mon¬ 
tait fortement et me conduisit jusqu’au perron du château. Les flocons 
.tombaient serrés et je ne pus avoir aucune idée de la maison qui 
m’accueillait sinon que la terrasse devant la porte d’entrée était éclairée 
par deux torchères en bronze ; aucune ampoule électrique n’était allumée 
à l’extérieur, pas plus qu’à l’intérieur comme je m’en rendis compte 
un instant plus tard. Un valet en livrée à boutons d’argent me débarrassa 
de mon pardessus, se saisit de ma valise et me conduisit dans une 
chambre, au deuxième étage. Je n’avais rencontré personne et je crus 
comprendre que j’étais arrivé l’un des premiers. Pendant que je me 
rasais et m’habillais, une douzaine d’invités prirent possession de leur 
chambre respective, à en juger par les bruits de pas dans le couloir et 
les portes ouvertes et fermées. Mes volets étaient clos, un épais tapis de . 
neige devait couvrir le sol au dehors car on n’entendait que le bruit 
des moteurs et non celui des pneus crissant syr le gravier. 

Au bout d’un instant on frappa à la porte. Je criai : « Entrez. » 
C’était Charles qui venait me dire bonsoir et me prier d’excuser ses 
parents ; dans le remue-ménage des préparatifs ils n’avaient pas été 
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prêts à temps pour m’accueillir. Il me souhaita la bienvenue toujours 
sur ce ton mi-ironique, mi-affectueux qui lui était propre, puis me dit : 
« Dépêche-toi. Dès que tu seras habillé, descends dans le petit salon, 
tu y trouveras ma mère et mes sœurs entourées de charmantes jeunes 
femmes. » Il m’expliqua le chemin à suivre pour m’y rendre. Il me 
confirma que, pour donner plus de caractère à la fête, tout le château 
n’était éclairé qu’aux bougies, puis il me quitta pour d’autres 
invités. , 

Bien que, pour une soirée, nous nous trouvions transportés cent ans 
en arrière, le chauffage central fonctionnait à la perfection et une douce 
chaleur régnait dans la pièce, ainsi que dans le couloir après que j’eusse 
refermé la porte dé ma chambre. Une paire de candélabres poqés sur 
le dessus de marbre d’un secrétaire ancien éclairait le petit vestibule 
que je traversai, cherchant l’escalier pour me rendre au rez-de-chaussée. 
Je passai devant une glace de Venise aux mille facettes et trouvai fort 
à mon goût l’uniforme de lancier qui m’allait bien ; je tenais avec 
précaution la « czapska » héritée des chevaux légers polonais du grand 
Empereur, càr je craignais que cette coiffure haute et compliquée ne se 
heurtât au chambranles des portes. 

Je m’engageai donc dans un passage qui s’ouvrait à droite dans la 
petite antichambre. Il était sombre, les bougies avaient dû s’éteindre 
dans le courant d’air. A son extrémité, environ une dizaine de pas plus 
loin, on voyait une lueur qui annonçait probablement le palier d’où 
devaient descendre les marches que je cherchais. J’allai par là et péné¬ 
trai quelques secondes plus tard, dans un boudoir... Deux délicieuses 
créatures en crinoline y étaient assises sur des poufs en tapisserie. L’une 
brodait, l’autre lisait en silence. Par jeu, pour dissimuler l’embarras 
dans lequel je me trouvais, je me présentai : Capitaine de S... du 
3 e régiment de lanciers, et je m’excusai de mon irruption en expliquant 
que je m’étais égaré dans les couloirs de la maison. La liseuse avait 
levé sur moi deux grands yeux noisette ; on ne voyait qu’eux dans une ■ 
figure mate encadrée d’anglaises châtain. Elle se leva, me fit une légère 
révérence : « Je suis Caroline de M... et voici ma jeune sœur Sylvie... 
Vous êtes le bienvenu, Capitaine, approchez-vous du feu, il fait très 
froid ce soir. » En effet, depuis un moment, il me semblait que la 
température avait baissé de plusieurs degrés. Après avoir déposé ma 
coiffure sur un guéridon, je tendis mes mains vers les flammes qui 
s’élevaient, claires, dans le foyer ; la cheminée d’angle était recouverte 
de boiseries et il y brûlait trois bûches sur un monceau de braises, ce 
qui dénotait un feu entretenu sans arrêt depuis plusieurs jours. Deux 
candélabres d’argent répandaient la tendre lumière de leurs cierges de 
cire jaune sur les meubles « Directoire ». Cette charmante et intime 
petite pièce devait être réservée aux jeunes filles de la maison ; on y 
voyait un clavecin couvert d’un châle des Indes, une table à ouvrage, 
un divan genre « Récamier », une petite bibliothèque, quelques sièges 
bas et de nombreuses miniatures surmontées de trois grands portraits. 
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Un seul d’entre eux était très éclairé... le vernis brillant qui le recou¬ 
vrait montrait qu’il n’était pas accroché au mur depuis bien longtemps. 
Il représentait les deux sœurs se tenant par la main ; l'artiste avait su 
rendre à la perfection leurs deux regards, si semblables malgré les 
différences physiques qu’offraient Caroline et Sylvie. L’une, la plus 
âgée, dominatrice, entière, cachant, par une hérédité de courtoisie, 
l’insolence,naturelle de son comportement, passionnée, aussi ardente à 
prendre qu’à donner ; l’autre, plus jeune de quatre ou cinq ans, possé¬ 
dant déjà, au sortir de l’enfance, dans des yeux bleus et un aspect 
d’ange blond, cette expression débordant de sa calme beauté, annonçant, 
elle aussi, mais sous une apparence de douce tendresse : « Je brûle ce 
que je touche. » 

Sylvie continuait son travail et, de temps à autre, me glissait un 
regard de côté tandis que son aînée, le livre entre les doigts, semblait 
laisser errer sa pensée vers quelque horizon très lointain. Trois minutes 
plus tôt, j’étais un étranger entré par erreur dans une pièce où je n’avais 
rien à faire. Maintenant, je recevais l’impression d’être partie intégrante 
du petit groupe que nous formions tous les trois, assez étrange dans 
nos costumes désuets... J’étais accepté tout naturellement, et plus qu’ac¬ 
cepté, saisi plutôt... Il était juste que je fusse là, attendant... mais quoi? 
Le dîner ? Non pas ! Attendant que le Destin qui nous avait réunis eût 
jugé bon de terminer ce tableau vivant. De nous dire en nous-mêmes 
par l’organe de cette voix secrète qui commande nos actions sans 
souvent passer par l’intermédiaire de la conscience : « C’est fini, 
dispersez-vous... Que chacun regagne sa vraie place dans l’existence... 
Que chacun continue de vivre comme auparavant... » — mais sans 
ajouter toutefois : « ...intimement marqués par les instants arrachés 
au déroulement normal de la vie de chaque jour, vous ne retrouverez 
jamais ce que vous croirez avoir été... » 

J’aurais dû offrir aux jeunes filles de descèndre avec elles au salon 
pour rejoindre le reste des invités. Je n’en faisais rien... J’étais là, c’est 
tout... L’esprit embrumé par des vapeurs de souvenirs anciens qui ne 
se matérialisaient pas, je continuais à me chauffer machinalement... 

Tout avait disparu au monde, il ne restait plus que nous trois : 
Caroline, Sylvie et moi. Je sentais que nous communiions dans cette 
sensation, dans ce sentiment, dans cette pensée... Les pommettes de 
Sylvie étaient devenues très colorées ; elle continuait à tirer l’aiguille 
avec application, avec trop d’application. Le visage mat de Caroline 
paraissait durci dans un raidissement de son cœur et de sa volonté. Des 
instants passèrent, des heures peut-être... J’étais assis sur un tabouret 
devant le feu, je savourais cette atmosphère comme quelqu’un sachant 
qu’il allait la perdre. Je goûtais les secondes précieuses qui s’écoulaient 
et qui ne reviendraient jamais plus. A ce moment, Caroline reposa son 
regard sur la page ouverte du livre qu’elle tenait encore et lut d’une 
voix ferme — mais dont on eût pu craindre qu’elle se brisât à chaque 
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inot, n’eût été sa force de caractère qui la soutenait — le dernier vers 
du poème « Le Corbeau » d’Edgar Poe : 

« And my soûl front that shadow that lies floating on the floor. » 

« Shall be lifted never more. »( i) 

/ Là-dessus je quittai la pièce sans un mot après une dernière vision 
de celles qui étaient là, et ce furent deux regards déchirants qui 
m’accompagnèrent jusqu’à la porte... Poussé aux épaules par une force 
invisible, il fallait que je parte, que je m’en aille. C’était non seulement 
une fuite devant quelque chose de menaçant, mais aussi le besoin de 
retrouver... un autre monde. Je ne m’en suis d’ailleurs jamais consolé ; 
je regretterai dans toute l’éternité cette séparation... Je ne m’explique 
pas encore comment j’ai pu me condamner ainsi à la souffrance qu’est 
pour mol dorénavant l’absence de Caroline et de Sylvie... Peut-être 
l’instinct de conservation? J’avais peut-être franchi je ne sais quelle 
limite interdite? Quelque frontière du réel?... Je ne me suis posé ces 
questions que beaucoup plus tard et elles me torturent jour et nuit... 

Je fis donc à contresens le trajet parcouru auparavant et descendis 
sans encombre l’escalier conduisant au petit salon dans .lequel la 
comtesse de M..., sous l’apparence de l’Impératrice, était entourée de 
crinolines et d’uniformes chamarrés. Le dîner ne fut annoncé que dix 
minutes plus tard. Il s’était passé exactement cinq minutes entre mon 
départ de ma chambre et mon arrivée en bas... Cinq minutes... et 
pourtant!... Je passai le reste de la soirée comme dans un rêve; ma 
personne était apparemment très occupée à remplir ses devoirs normaux 
de courtoisie à l’égard de mes deux voisines de table, puis à tenir une 
place honorable au bal et à une table de jeu, alors que quelqu’un d’autre 
en moi revivait sans cesse les instants terribles et merveilleux passés 
au coin du feu, là-haut, dans le boudoir des jeunes filles, ces jeunes 
filles que je cherchais des yeux parmi les invitées qui m’entouraient. 
Je ne les cherchais que pour me rassurer. Je savais bien qu’elles n’étaient 
pas ici... 

A deux heures du matin, je quittai la table de jeu où j’avais ramassé 
plusieurs milliers de francs en jouant contre des jeunes gens qui 
n’avaient, certes pas, mon expérience du poker et Charles, en Cent- 
Garde de l’Empereur Napoléon III, me prit par le coude : 

— « Il y a longtemps que je te regarde, tu me parais souffrant. Viens 
donc prendre une aspirine avec un punch. Tu fais un début de grippe, 
c’est le trajet sous la neige. Tu n’es plus habitué à ce sale climat. » 

Il m’entraîna dans un recoin de la bibliothèque, m’installa sur un 
divan. 

— « Assieds-toi, mon vieux, je vais m’occuper de toi. » Et pendant 
qu’il donnait des ordres, une pensée précise traversa mon cerveau : « J’ai 
laissé ma « czapska » devant le feu, dans la petite pièce aux jeunes filles, 
là-haut. » 

(l) Et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra 
plus s’élever, — jamais plus! » (Traduction Baudelaire). 
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Je me levai et partis comme un fou à la recherche de cette coiffure 
qui était un souvenir de famille et que je voulais retrouver. Je déambu¬ 
lais dans la grande maison, silencieuse à l’étage, quand Charles me 
rattrapa. Il me calma en me disant que j’avais de la fièvre, que. tout 
cela n’avait pas d’importance, qu’on la retrouverait certainement. Je 
n’avais pas soufflé mot de cette aventure qui me laissait un goût de 
cendre dans la bouche et une réelle souffrance à la pensée de ces deux 
jeunes filles que j’aimais, l’une et l’autre à la fois, ensemble ou sépa¬ 
rément. C’était incroyable... 

Je bus mon punch et Charles me proposa de m’accompagner jusqu’à 
ma chambre. Il était plein de sollicitude. Il me dit qu’il allait me 
coucher, m’administrer une seconde boisson chaude et que, demain, tout 
serait dissipé. Non, rien ne serait dissipé... Ni demain, ni jamais!... 

Il me conduisit à travers un autre petit salon et là, à la lueur d’une 
lampe à huile, je vis... le tableau... le portrait de Caroline et de Sylvie 
* qui me regardait, comme là-haut, quelques heures auparavant. Charles 
avait suivi mon regard : « Elles sont mignonnes, mes grand-tantes, 
n’est-ce pas? Mais on n’aime pas en parler dans la famille... Ues pauvres 
étaient un peu folles... Elles se sont jetées ensemble dans l’étang... 
Elles aimaient le même homme, » parait-il. « Un officier... On les a 
retrouvées dans les bras l’une de l’autre... Une histoire curieuse ; c’est 
ma vieille nounou qui me l’a racontée. » 

Je perdis connaissance. 

Je fus malade toute la semaine d’une grippe infectieuse. 

— « Ah ! ces coureurs d’aventures, ils ont la vie dure, » me dit 
Charles quand je le rencontre. Il m’a soigné lui-même, m’a-t-on dit, 
avec dévouement, nuit et jour, jusqu’à ce que je sois hors de danger. 
Il m’a expliqué qu’il avait, lui-même également, beaucoup cherché la 
coiffure militaire de mon grand-père. Il n’avait jamais pu remettre la 
main dessus... Et, en me disant cela, une expression inaccoutumée 
passait sur son visage. Une sorte de frayeur se lisait dans ses traits 
habituellement détendus et bon enfant. 

H n’est plus tout à fait le même avec moi... Il a l’air de me craindre 
un peu. 





planète if maille 


( Grenville’s planet) 


par MICHAEL SHAARA 

Un des thèmes primordiaux de la littérature d'anticipation 
— et un de ceux qui restent encore les plus excitants pour 
l’esprit — est celui de l’exploration de l'espace, qui se base 
en général sur le mythe de la a planète inconnue » avec tout 
ce qu’il entraîne de mystère indicible, de menace latente. Les 
actuels écrivains de « science-fiction » très souvent brûlent 
les étapes et, plutôt que les découvertes planétaires, pré¬ 
fèrent nous montrer leurs résultats, qui offrent un champ 
beaucoup plus vaste à leur génie inventif. L’auteur de cette 
histoire (un nouveau venu parmi les plus brillants aux 
U. S. A.) nous prouve cependant avec elle que les ressources 
des thèmes primitifs ne sont jamais épuisées, et que la 
simple relation de la découverte d’un monde, même sans 
péripéties spectaculaires, suffit à réveiller en nous l’intérêt 
mêlé d’appréhension de l’enfant dévorant les récits des 
voyages faits par les grands explorateurs : et ceci dans la 
mesure où « ce qu’on ne connaît pas « parle toujours à l’ima¬ 
gination et alerte une sorte de sens du danger (surtout, et 
c’est ici le cas, si les apparences sont quasi rassurantes...). 



W isher n’aperçut pas la clarté parce qu’il se trouvait à l’arrière, 
seul. Il restait tranquillement assis dans l’astronef silencieux, 
les muscles détendus, le cerveau vide de pensées." Ce n’était pas qu’il 
s’ennuyât, mais simplement il ne se passionnait plus. Après quatorze 
années passées au Service Cartographique, même le plus étrange des 
mondes inconnus était, pour lui, dénué d’attraits, et le peu d’imagi¬ 
nation dont il était doué commençait à se concentrer sur une petite 

ferme qu’il avait vue dans les plaines méridionales de Véga VII.,_... 

La clarté que Wisher ne voyait pas augmentait de minute en minute. 
Son coéquipier, un jeune homme au teint blême, du nom de Grenville, 
observa un long moment le phénomène, d’un esprit distrait. Quand 
la lueur se fit plus vive, pour resplendir d’un éclat éblouissant, blanc 
bleuté, Grenville marqua de la surprise. Il scruta l’écran longuement, 
puis mesura avec soin la distance. Bien qu’encore éloignée de quelques 
minutes-lumière, la planète était déjà extraordinairement brillante. 

Grenville, qu’une agréable émotion envahissait, regarda la planète 
croître en volume. Lentement, les satellites apparurent. Il en vit quatre, 

28 Copyright, 1952, by Fautasy llouse, Inc. 
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qui scintillaient autour de ce monde lumineux comme les perles d’un 
vaste collier. Grenville ouvrait des yeux émerveillés. La coloration 
bleuë et la clarté étaient intimement mêlées ; c’était le spectacle le 
plus magnifique qu’il eût jamais vu. 

De plus en plus ému, il actionna le bourdon électrique pour appeler 
Wisher. Celui-ci ne parut pas. 

Grenville garda à l’astronef toute sa vitesse et il eut bientôt l’occasion 
de s’étonner davantage. L’intensité lumineuse était inimaginable. 
Qu’une planète puisse briller de la sorte, jeter des feux comme un 
énorme diamant, était incroyable. Tandis qu’il ne cessait de l’observer, 
la clarté commença à prendre vaguement la forme de nuages floconneux. 
La coloration bleue devint plus vive, plus profonde. Longtemps avant 
de percer la première nappe de nuages, Grenville, comprit ce dont il 
s’agissait. Il sonna Wisher avec insistance et, cette fois, Wisher apparut. 

Quand il aperçut l’eau dans l’écran, il s’arrêta net : 

—t « Ça alors, » murmura-t-il, « c’est un peu fort ! « 

A l’exception de quelques lambeaux de nuages, tout était bleu. Ce 
monde tout entier était bleu. Il y avait le blanc des nuages et des 
calottes polaires, mais tout le reste était bleu, et ce reste était de l’eau. 

Grenville fit un large sourire. Un monde liquide ! 

— « Eh bien, que dis-tu de ce caprice de la nature? » dit-il gaiement. 
« C’est un cas sur un million, pas vrai, Sam? Je parie que tu n’as jamais 
rien vu de semblable. » 

Wisher secoua la tête, regardant toujours l’écran. Puis il se saisit 
rapidement des commandes et amorça une manœuvre pour s’assurer fiu 
fait. Ils tournèrent autour de la planète en un mouvement lent, en 
spirale, selon la technique du Service Cartographique, explorant au 
radar le côté sombre. Quand ils revinrent à la lumière, ils avaient une 
certitude : il n’y avait pas de terres émergées sur cette planète. 

Grenville, à son habitude, se mit à parler avec volubilité. ! i 

— « Eh bien, naturellement, » dit-il, « cela devait arriver un jour 

ou l’autre. Si l’on considère la Terre, dont la superficie émergée ne 
représente que le quart... » —— 

— « Ouais, » fit distraitement Wisher. 

— « ...et si l’on examine les probabilités, il y a des chances qu’il 
existe bon nombre de planètes pratiquement sans terre du tout. » 

Wisher était revenu se poster devant l’écran. 

— « Descendons, » dit-il. 

Grenville sursauta et le regarda, étonné. 

— « Où ça? » 

— « Plus bas, simplement. Je veux voir ce qu’il y a de vivant dans 
cet océan. » 
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Etant donné que chaque planète était un monde entièrement nouveau 
et qu’il ne pouvait par conséquent pas être question d’appliquer les 
leçons de l’expérience, Wisher avait depuis fort longtemps décidé 
d’observer sans discussion les règles de sécurité. Car sans celles-ci, le 
travail pour le Service Cartographique était un piège mortel. Nulle part 
dans l’espace, le besoin de règlements n’était aussi grand que dans 
les régions vierges où les lois généralement admises n’avaient pas cours. 
Les règles de sécurité étaient complexes, efficaces et visaient tous les 
cas. C’était à elles que les hommes du Service Cartographique devaient 
leur vie et le reste de l’humanité la conquête de l’espace. 

Mais fatalement, inévitablement, il y avait des choses que les règle¬ 
ments n’avaient pu prévoir. Wisher ne l’ignorait pas, mais il s’efforçait 
de ne pas y penser. 

Selon le plan prévu, ils descendirent donc dans la stratosphère, 
continuèrent jusqu’à trouer la zone principale de nuages et se redres¬ 
sèrent à mille pieds d’altitude. En dessous d’eux, la mer étendait sur 
des milles et des milles ses flots houleux, jusqu’au cercle immense et 
nu de l’horizon. 

Ils scrutèrent l’eau sur l’écran réglé à l’agrandissement maximum. 

Ce qui surprenait, dans toute cette étendue liquide, c’était de voir 
si peu de chose. Pas de bancs de poissons d’une sorte ou d’une autre ; 
pas de masses flottantes d’algues marines ; rien que, çà et là, une .petite 
forme fugitive et, occasionnellement, un groupe de minuscules orga¬ 
nismes végétaux. 

Wisher descendit encore d’une centaine de pieds, ~pa$ davantage. 
Dans un monde où l’évolution s’était trouvée limitée aux profondeurs 
sous-marines, il était préférable de se tenir à distance. Suj les autres 
mondes où il avait été envoyé, Wisher avait vu des choses/mmenses et 
incroyables. « Huit cents pieds, » pensait-il, « représentaient une bonne 
distance du point de vue de la sécurité. » 

C’est donc de cette hauteur qu’ils découvrirent l’île. 

Elle était petite, trop petite pour être aperçue de loin : à peine 
cinq milles en longueur sur moins de deux en largeur. Un petit cigare 
brun, eût-on dit, posé solitaire sur la plaine liquide aux reflets bleus 
tirant parfois sur le vert. 

Grenville, qui avait commencé par sourire, éclata brusquement d’un 
rire sonore. Il n’était pas de ces hommes à se laisser facilement 
décontenancer, et la vue de cette taché dénudée, de cet unique chicot 
de rocher qui persistait à émerger, au milieu d’un monde liquide lui 
paraissait du plus haut comique. 

— « Attends que nous montrions ça aux copains, » dit-il tout 
joyeux à Wisher. « Mets la caméra en batterie. Bon Dieu ! Quel film 
ça va donner !» 

Grenville était aux anges. Cette planète, après tout, était l’objectif 
qui lui avait été assigné personnellement. C’est à lui qu’il incomberait 
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de rédiger un rapport sur elle : elle était sa découverte. Il eut une 
pensée soudaine : on pourrait même lui donner son nom ! 

Le sang lui monta aux joues et son cœur se mit à battre plus vite. 
Le cas s’était déjà produit. Un certain nombre de planètes secondaires 
avaient reçu le nom d’hommes du Service Cartographique. Quand les 
touristes viendraient, ils verraient la planète Grenville, l’une des mer¬ 
veilles les plus sensationnelles de l’Univers. 

Pendant que le jeune homme s’abandonnait ainsi à ses rêveries, 
Wisher avait fait faire demi-tour à l’engin et survolait lentement l’île. 
Celle-ci était couverte d’une sorte de végétatiop fibreuse d’un ton 
verdâtre. Wisher fut tenté de descendre encore plus bas, à la recherche 
d’une quelconque vie animale, mais il décida de s’assurer d’abord s’il 
existait d’autres îles. 

•Toujours à une altitude de huit cents pieds, ils survolèrent en spirale 
la planète. Ils ne virent pas la deuxième île, mais le radar la leur détecta. 

Celle-là était plus grande que la première et il y en avait même 
une autre tout près, au sud. Toutes deux étaient étroites et allongées, 
en forme de cigare comme la première. Elles pouvaient avoir vingt 
milles de longueur et une même végétation brun verdâtre les recouvrait. 
Elles étaient de dimensions suffisamment réduites pour que quelques 
nuages épars les aient dissimulées à la vue des deux hommes lors de 
leur premier examen. 

La découverte de ces deujc nouvelles îles rompait le charme ; c’était 
une déception. Grenville se fût senti plus heureux si la planète avait 
été totalement dépourvue d’étendue terrestre. Mais il retrouva en partie 
son enthousiasme en réfléchissant que ceci n’empêcherait pas les 
touristes de venir et que, puisqu’il en était ainsi, du moins serait-il 
possible d’atterrir. 

Du côté où il faisait nuit, ils ne repérèrent absolument rien. Quand 
ils réapparurent au jour, Wisher décida d’atterrir prudemment. 

* 

* * 

— « Etrange, » dit Wisher, observant les dunes du rivage. 

— « Quoi donc? » Grenville scruta le visage de son compagnon à 
travers les hublots renflés de leurs deux casques. 

— « Je ne sais pas. » Wisher pivota lentement, jetant des regards 
attentifs sur la broussaille qui les entourait. « L’endroit ne m’emballe 
pas du tout. » 

Grenville resta silencieux. Il n’y avait rien sur l’île qui pût les 
attaquer, ils en étaient tout à fait sûrs. Leur vérification avait révélé la 
présence d’un grand nombre de petits quadrupèdes, mais une seule 
espèce avait une taille supérieure au chien et il s’agissait d’animaux 
bruyants, aux mouvements lents. 

— « Il faut se méfier des serpents, » dit Wisher d’un air absent, se 
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rappelant les consignes relatives aux serpents et aux insectes. C’était 
d’ailleurs chose bizarre qu’il n’y eût ainsi presque pas d’insectes. 

Les deux hommes se tenaient à proximité de leur appareil. Le 
règlement, cela se comprend, le prescrivait. Il ne fallait jamais quitter 
l’astronef avant d’être en sûreté. Et Wisher, pour une vague raison 
qu’il n’aurait su dire, ne se sentait précisément pas en sûreté. 

— « Que doTme l’examen de l’air? » 

Grenville était justement occupé à lire les appareils de mesure. Au 
bout d’un moment, il répondit : 

— « Ça va, il est bon. » 

Wisher détendit ses muscles, ouvrit son casque et respira profon¬ 
dément; L’air frais et pur lui emplit les poumons et revivifia tout son 
être. Il dévissa entièrement son casque et regarda autour de lui. 

L’engin avait atterri à l’endroit le plus élevé de la plage, à une assez 
grande distance de la mer, et il reposait à présent sur un sable rougeâtre 
et mou. Au nord, c’était la mer à perte de vue et, au sud, la végétation 
rabougrie qu’ils avaient vue d’en haut. Ce n’était pas la jungle — les 
plantes étaient trop droites et trop raides pour cela — et la hauteur des 
plus hautes tiges n’atteignait pas dix pieds. Mais c’était leur rigidité 
même et la régularité étrange selon laquelle elles étaient disposées qui 
faisaient tiquer Wisher. 

Pourtant, lorsqu’il respira la fraîcheur de l’air marin, il commença 
à reprendre confiance. Ils avaient leurs fusils, l’astronef et le dispositif 
d’alarme. Rien, sur cette île, ne pouvait leur être néfaste. 

Grenville alla chercher des chaises pliantes dans l’astronef et ils 
s’assirent et devisèrent gaiement jusqu’au crépuscule. 

Juste avant la tombée de la nuit, deux des satellites apparurent. 

— « Des lunes, » s’écria subitement Wisher. 

— - « Quoi ? » 

— « Je pensais, c’est tout, » dit Wisher. 

— « A quoi donc, aux lunes? » 

— « Pas exactement aux lunes ; je pensais à la marée. Quatre lunes 
de fortes dimensions conjuguant leurs effets pourraient provoquer une 
marée de tous les diables. » 

Grenville se laissa aller en arrière et ferrrla les yeux. 

— « Et alors? » 

— « Alors, c’est probablement comme ça que les continents ont 
disparu. » 

Grenville était trop occupé à rêver de sa gloire comme découvreur 
de la Planète Grenville pour s’occuper de marées et de lunes. 

— « Laissons les techniciens se casser la tête là-dessus, » dit-il aveç 

indifférence. \ 

Mais Wisher continuait de réfléchir. 

La marée pouvait fort bien être la cause de cette disparition. Quand 
les quatre satellites se présentaient ensemble et se mettaient à exercer leur 
force d’attraction, ils devaient soulever une masse d’eau phénoménale 
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et développer une puissance de frottement comme nul agent d’érosion 
ne l’avait jamais fait dans l’histoire. A supposer un milliard d’années 
pendant lesquelles ce travail d’érosion s’accomplirait... mais Wisher se 
rappela soudain une chose singulière au sujet de l’île. 

Si les marées avaient raboté les continents de cette planète jusqu’à 
lès faire disparaître, ces îles n’avaient aucune raison de se trouver là, 
certainement pas sous forme de sable et de rocs détachés, en tout cas. 
Une seule marée comme celle que ces satellites étaient capables de 
soulever suffirait à tout désagréger. 

« Eh bien ! » songea-t-il, « les marées sont sans doute très espacées, 
peut-être même par des siècles. » 

Il consulta le ciel avec appréhension. Les deux satellites visibles 
étaient à une distance rassurante l’un de l’autre. 

Ses yeux se portèrent alors sur la mer et il se souvint de la première 
impression que cette planète lui avait faite, de ce sentiment de malaise 
que la vue d’une étendue terrestre avait ensuite dissipé. Il se reprit à 
y penser. 

L’évolution. 

Un milliard d’années sous la mer, sans aucune terre ferme pour 
accueillir les premières espèces mammifères en voie de développement. 
Que se passait-il, à cet instant même où il la contemplait, sous la surface 
ondoyante de cette mer tranquille? 

Cette pensée ne laissait pas de l’inquiéter. Quand ils rentrèrent 
dans l’astronef pour la nuit, Wisher n’eut' pas besoin de se remémorer 
les règles de sécurité pour fermer hermétiquement la vanne à air et 
brancher les écrans d’alerte. 


L’alerte qui les .surprit au milieu de la nuit, causant à Wisher une 
peur atroce, fut déclenchée par l’approche d’un vulgaire animal. C’était 
un membre de l’espèce la plus grosse, d’une étrangeté inquiétante, au 
corps maigre et puissant, recouvert de soies. Il s’éloigna avant que 
les deux hommes aient pu se lever pour l’observer, mais il laissa son 
image photographique. 

En dépit de tous ses efforts, Wisher eut du mal à se rendormir et, 
le matin venu, il pensa sérieusement, sans en faire part à son compa¬ 
gnon, à partir pour le dernier astre dont ils devaient dresser la carte 
avant de rentrer à leur base. Mais les règlements stipulaient de rapporter 
des spécimens vivants de tous les mondes habités chaque fois qu’il y 
avait possibilité de le faire, chaque fois qu’il n’y avait pas « manifes¬ 
tation d’un danger, même faible ». Certes, ils pouvaient en rapporter 
dans le cas_ présent. Ils n’avaient qu’à rester le temps suffisant pour 
grouper rapidement quelques échantillons de plantes et d’animaux, ainsi 
que de la vie marine. 
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Grenville était tout aussi impatient de regagner la base, mais pour 
d’autres raisons. 

« Me voilà célèbre maintenant, moi Grenville, » ne cessait-il de 
penser. 

Le matin, de bonne heure, ils décollèrent donc et survolèrent une 
fois de plus en spirale la planète. Une fois que le radar cartographique 
eut enregistré la forme, les dimensions et la situation des îles, ils deseén- 
dirent à basse altitude pour un examen approfondi des traces de vie 
animale. 

Ils ne trouvèrent, comme la première fois, que peu de chose. On 
voyait les animaux aux poils durs et — comme Wisher l’avait pressenti 
— une grande quantité de serpents et de lézards. Par contre, on n’obser¬ 
vait que très peu de poissons et pas du tout d’oiseaux. 

Quand ce fut fini, ils revinrent se poser sur la première île. Dans 
l’intervalle, Grenville lui avait trouvé un nom. Puisqu’il y en avait 
une autre à proximité, située au sud, Grenville baptisa cette dernière 
South Grenville, la première étant naturellement appelée North Gren¬ 
ville. Il resta longtemps à sourire béatement- de sa trouvaille. 


— « Ne t’approche pas trop près de l’eau. » 

— « Oui, maman, » dit Grenville d’une voix flûtée, le visage 
épanoui. « Je vais explorer la lisière de cette végétation. » 

— « Laisse le fusil, prends le revolver, c’est moins encombrant. » 

Grenville fit un signe affirmatif et s’éloigna, traînant après lui le sac 

à spécimens. Wisher, marmonnant, se tourna vers la mer. 

« Il n’est pas naturel, » pensait-il, « qu’un immense océan aux eaux 
tempérées soit à ce point privé de corps vivants. Parce que l’océan est, 
sans aucun doute possible, l’endroit où commence la vie. Dans son 
esprit passèrent en foule des visions de créatures mauvaises, inimagi¬ 
nables, gluantes, dont cette mer était le milieu naturel et qui étaient 
responsables de la stérilité anormale de ses eaux. En approchant des 
flots, tous ses sens étaient en alerte. 

La première chose qu’il remarqua, et qui le surprit désagréablement, 
fut l’absence de coquillages. 

Pas un crustacé. Ni crabes, ni gastéropodes, ni même le plus minus¬ 
cule des êtres marins. Rien. La plage était une étendue sablonneuse, 
nue et morte. 

Il se tint immobile à quelques mètres des vagues. Il avait maintenant 
la quasi-certitude qu’un danger les menaçait. Les rivages de toutes les 
mers tempérées qu’il avait vues, de la Terre jusqu’à Deneb, débordaient 
littéralement de vie et de vestiges de vie. On trouvait toujours des 
coquillages et des arêtes de poisson, et aussi des littorines, des vers, 
des insectes, des fragments de méduses, de tentacules, des parties infini¬ 
tésimales de cent millions d’espèces, le tout serré, empilé, sur chaque 
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pouce carré des plages et des mers. Et, cependant, ici, il n’y avait rien. 
Rien que du sable et de l’eau. 

Wisher eut à faire preuve de beaucoup de courage pour s’approcher 
de ces vagues, quoique l’eau fût très peu profonde en cet endroit. Il 
se baissa rapidement pour en prélever un échantillon et retourna en 
hâte à l’astronef. 

Quelques minutes plus tard, il était perché sur le côté du cylindre, 
à l’ombre, et regardait l’océan d’un air morose. L’eau était semblable 
à celle qu’on trouvait sur la Terre, autant que ses instruments pouvaient 
lui permettre de le contrôler. Elle n’avait rien de nocif, mais ne renfer¬ 
mait guère de substances vivantes. 

Quand Grenville revint avec des spécimens de la flore, Wisher men¬ 
tionna incidemment le manque de coquillages. 

— « Eh bien, dû diable, » dit Grenville, se grattant laborieusement 
la tête, « c’est sans doute qu’ils ne se plaisent pas ici. » 

« Et sans doute ont-ils raison, » se dit Wisher, qui ajouta tout haut : 

— « Le calculateur électronique vient de finir d’établir les éléments 
d’orbites de ces satellites. » 

— « Et alors? » 

— « Alors, ces satellites s’associent tous les cent douze ans. Et ils 
soulèvent une marée dé six cents pieds. » 

Grenville ne suivait pas. 

— « La marée, » dit Wisher avec un étrange sourire, « dépasse 
d’au moins quatre cents pieds la hauteur de n’importe laquelle de ces 
îles. » 

Quand Grenville ouvrit de grands yeux, toujours perplexe, Wisher 
émit un grognement et donna un coup de pied dans le sable. 

— « Et maintenant, d’où diable supposes-tu que sont venus les 
animaux? » 

— « Ils auraient dû être noyés, » dit Grenville lentement. • 

— « Exact. A moins qu’ils ne soient amphibies, ce qui n’est cer¬ 
tainement pas le cas. Ou à moins qu’il n’en apparaisse une nouvelle 
espèce par évolution tous les cent ans. » 

— « Hum. » Grenville s’assit pour mieux réfléchir. « Ça ne se 
conçoit pas, » dit-il au bout d’un moment. 

Ayant ainsi jeté Grenville dans une profonde confusion, Wisher fit 
demi-tour et se mit à parcourir la plage à pas mesurés. 

« Le sable, » pensa-t-il, l’esprit tourmenté, « c’est autre chose. Mais 
pourquoi diable cette île est-elle là ? » 

Une île artificielle. 

Le qualificatif jaillit spontanément dans son cerveau. 

Ce devait être ça. Il fallait qu’il en fût ainsi. 

L’île était artificielle, elle avait été... reconstruite. Bâtie là par les 
créatures qui vivaient sous la mer, quelles qu’elles fussent. 
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Grenville était prêt à partir. Il restait debout, considérant les vagues 
avec nervosité, ses doigts crispés sur le revolver pendu à sa ceinture. 
Il attendait que Wisher donnât le signal. 

Wisher se tenait appuyé contre l’astronef, à portée de la vanne à 
air. Il regretta de décevoir Grenville. . 

—'« Nous ne pouvons pas partir maintenant, » dit-il calmement. 
« Nous n’ayons aucune preuve et, de plus, il n’y a pas eu « manifes¬ 
tation de danger. » 

— « Les preuves sont suffisantes en ce qui me concerne, » dit vive¬ 
ment Grenville. 

Wisher fit un signe de tête, l’esprit occupé ailleurs. 

« C’est facile à comprendre, » se disait-il. « L’évolution a continué 
sans interruption, avec des phases d’adaptation et des modifications 
exactement comme partout ailleurs dans l’Univers. Seulement, ici, 
quand les mammifères ont commencé à apparaître sur la terre ferme, 
ils n’avaient pas d’espace où se répandre. Et tous les cent ans, ils se 
trouvaient tous emportés par la mer, quand les marées désagrégéaient 
et engloutissaient les continents. Mais cela n’a pas arrêté l’évolution. 
Elle a continué sous l’eau. Et, ’ finalement, il en est sorti une race 
intelligente. Dieu sait à quoi elle ressemble ou jusqu’à quel point elle 
a progressé. Elle doit être considérablement évoluée, sinon elle, n’aurait 
pu faire une telle œuvre. » 

Il interrompit le fil de ses pensées, se rendant compte que la cons¬ 
truction des îles ne prouvait rien. Sur la Terre, les anciens Egyptiens 
avaient bien construit les pyramides, travail assurément plus difficile. 
On ne pouvait affirmer jusqu’à quel point cette race était évoluée. Ni 
dire à quelle fin cette île était là. 

Un zoo? 

Non. H chassa cette conception de son esprit confus. Si les créatures 
de la mer désiraient un zoo, elles le construiraient naturellement sous 
la surface de l’eau, en un lieu où elles-mêmes pourraient se déplacer 
sans difficulté et où les animaux pourraient être conservés dans des 
compartiments étanches. Et si l’île était un zoo, des visiteurs auraient 
dû s’y présenter depuis leur arrivée. 

C’était là une cause supplémentaire de trouble. Pourquoi n’avaient-ils 
ri*ri vu venir? Il était inconcevable qu’une île comme celle-ci fût complè¬ 
tement abandonnée, que l’arrivée de leur engin fût passée inaperçue. 

Ici encore, le fil de ses pensées se brisa. Ces créatures ne pouvaient 
être de simples poissons. Elles avaient nécessairement des mains... ou 
des tentacules. Il s’imagina quelque chose comme une seiche douée de 
génie et un frisson lui parcourut le corps. 

Il se tourna vers Grenville. 

— « As-tu capturé des spécimens d’animaux? » 

Grenville secoua négativement la tête. 

— « Non, à part un petit lézard. Autrement, je n’ai que des 
plantes. » 
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Le visage de Wisher, que des années de vigilante réflexion avaient 
creusé de rides, trahit pour la première fois son agitation 4 . 

— « Il faut nous emparer d’une de ces bêtes qui ont déclenché 
l’alerte la nuit dernière. Mais au diable le reste ! Nous laisserons le 
Q. G. se tracasser à se sujet. » Il ouvrit le panneau et pénétra dans 
l’engin, tenant à la main le sac de spécimens. « Je vais faire les prépa¬ 
ratifs de départ, » dit-il. « Va attraper cet animal. » 

Grenville fit demi-tour comme un automate et s’éloigna en suivant 
la plage. 

Il ne devait jamais revenir. 


Quand trois heures se furent écoulées après le départ de Grenville, 
Wisher alla au coffre à armes et y prit un fusil de gros calibre. Il 
regretta amèrement de ne pas avoir de petit avion de reconnaissance. 
Il ne pouvait prendre l’astronef. Celui-ci était trop gros et trop peu 
maniable pour un vol lent et à basse altitude. Il ne voulait pas courir 
le risque de le mettre en pièces. 

Il transgressait les règlements, c’était évident. Du moment que 
Grenville n’avait pas reparu, il devait le considérer comme mort et-il 
lui incombait de décoller seul: Un détachement serait envoyé plus tard 
pour retrouver Grenville ou ce qu’il en resterait. Wisher savait tout 
cela. Il y pensa tout en chargeant son fusil. Il se rappela le vœu qu’il 
avait fait de ne jamais enfreindre les consignes et n’en continua pas 
moins à charger le fusil. Il se dit qu’il ne s’exposerait pas inutilement 
et que s’il ne trouvait pas Grenville tout de suite, il reviendrait à 
l’astronef et quitterait la planète, mais il savait parfaitement qu'il violait 
le règlement. En même temps, il savait qu’il n’y avait pas d’alternative. 
C’était la seule fègle dont il n’avait pas encore eu lieu de se préoccuper 
et c’était celle précisément^qu’il violerait toujours si l’occasion s’en 
présentait. Pour Grenville ou pour n’importe quel autre camarade. Pour 
une tête de linotte comme Grenville ou pour quiconque. 

Avant de se mettre en route, il prit les précautions habituelles concer¬ 
nant l’astronef. Il régla les écrans d’alerte de façon que toute créature 
s’en approchant dans un rayon de deux cents pieds fût immédiatement 
pulvérisée. Si Grenville revenait avant lui, il ne courrait aucun danger, 
car le système d’alerte était réglé pour que ses relais tombent sur la 
position de repos s’il enregistrait les caractéristiques sonores de sa propre 
voix ou de celle de Grenville. Si Grenville revenait et ne voyait pas son 
camarade, il saurait que le système d’alerte était branché. 

Et si ni l’un ni l’autre ne revenaient, l’astronef exploserait finalement 
sans aucune intervention. 

La plage était large et dessinait un arc de cercle à perte de vue. 
Les empreintes profondes de Grenville étaient faciles à suivre. 

Les tiges de la végétation brune, toutes droites, frémissaient au vent 
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et grinçaient les unes contre les autres. Wisher s’engagea sur la piste 
de Grenvillç. Il eut envie d’appeler mais s’en abstint. Pas de bruit. Il ne 
fallait faire aucun bruit. 

« Voilà qui met un terme à l’aventure, » se disait-il tout en marchaüt. 
« Si j’en sors, je rentre définitivement chez moi. » 

Les empreintes tournaient brusquement pour entrer dans la forêt 
sinistre. Wisher continua jusqu’à un endroit relativement dégagé un 
peu plus loin. Marchant avec précaution, il commença à contourner le 
point où Grenville s’était enfoncé plus avant. Le bois, autour de lui, 
était stérile et saturé d’humidité. Il ne voyait rien bouger. Mais soudain 
le fracas d’une explosion lui parvint à travers l’air calme. 

Elle fit vibrer les couches d’air de proche en proche et Wisher fut 
pris d’un tremblement spasmodique. L’astronef ! Quelque chose s’était 
approché de l’astronef. Il réfréna une envie irrésistible de courir, parvint 
à rester calme, le fusil prêt à tirer, sachant que l’astronef pouvait se 
défendre seul. Puis il avança avec précaution. Et il s’écroula. 

Il glissa dans un trou à travers une faible épaisseur de broussailles 
molles. Il y eut un claquement et un grincement et il sentit qu’un étau 
métallique se fermait sur ses jambes, déchirant ses chairs et broyant 
ses osi II disparut dans le trou jusqu’aux épaules. En un éclair, glacé 
d’horreur, il comprit ce qui lui arrivait. C’était un piège à animaux. 

Il étendit le. bras pour prendre son fusil, mais celui-ci était hors de 
sa portée ; il gisait sur le sol du taillis, près de lui et, cependant, à un 
pied trop loin. Ses jambes, ses jambes... il ressentait une douleur 
intolérable quand il essayait de bouger. 

La douleur flamboya dans son cerveau et lui fit reprendre ses sens. 
Il tira son revolver de sa ceinture et, envahi par une souffrance infinie, 
maintenu debout par la forme du piège, il attendit. Il n’éprouvait pas 
de crainte. Il avait transgressé les règlements et voilà ce qui était 
arrivé. Il en avait eu le pressentiment. Il attendit. 

Rien ne vint. ' % 

Pourquoi? Oh ! pourquoi? 

C’est cela qui était aussi arrivé à Grenville, il en était sûr..Pourquoi? 

C’était son tour d’être la victime maintenant et, pendant un moment, 
il ne put comprendre pour quelle raison, au lieu de s’en soucier, il 
éprouvait simplement... de la curiosité. Alors, il regarda au fond du 
trou et vit la teinte rouge du sang tiède qui s’échappait de son corps, 
et tout en le regardant bouillonner, il comprit qu’il allait mourir. 

H lui restait très peu de temps. Il ne perdait pas espoir. Peut-être 
quelque créature allait-elle venir et il verrait alors à quoi elle ressem¬ 
blait. Il désirait ardemment en voir approcher une. Dans la brume 
rouge qui enveloppait son esprit, il débattait avec lui-même pour savoir 
s’il devait ou non tuer la chose si elle se présentait et, sans répit, il 
se posait cette question : pourquoi, pourquoi? Malheureusement, avant 
que quelque chose survînt, il expira. 
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Les pièges avaient été creusés dans la nuit. Les créatures étaient 
sorties de la mer pour creuser dans le sol de la réserve — car Vile était 
une réserve, que pouvait-elle être d’autre? — puis elles étaient retour¬ 
nées attendre dans la mer. 

Car les créatures avaient repéré l’astronef dès le début et elles avaient 
compris le but de sa venue. Les meilleurs cerveaux de la mer s’étaient 
réunis et avaient dressé leur plan ; les êtres énormes, semblables à des 
baudroies, dont le nom était imprononçable, mais dont la technologie 
n’avait guère de retard sim celle des Terriens, s’étaient consultés et 
avaient aussitôt compris. Il leur fallait s’emparer de l’engin. C’est 
pourquoi il était nécessaire d’en éloigner les Terriens et c’était pour 
cette raison que Wisher était mort. 

Mais maintenant, au grand étonnement des créatures, l’astronef était 
encore vivant. Il se dressait, silencieux et solitaire sur la blancheur de 
la plage ; une pulsation régulière accompagnée d’étincelles continuait 
à l’intérieur, et non loin, sur le sable couvert de sang, gisaient les 
restes de l’être qui s’était approché trop près. Les autres avaient fui, 
pris de panique. 

Le temps était un facteur négligeable pour ces créatures intelligentes, 
à l’apparence de seiches. Elles avaient déjà gagné la bataille ; elles 
pouvaient attendre et réfléchir. C’est ainsi que les heures passaient et 
que l’après-midi vint, tandis que les vagues — les vagues aseptiques, 
stériles, qui constituaient en elles-mêmes un signe de la plus grande 
de toutes les civilisations océaniques — venaient se briser sur la plage 
en une écume blanche. Les créatures exultaient. La conquête de l’espace 
leur était ouverte. 

A l’intérieur du grand vaisseau, bien entendu, le tic-tac du mouve¬ 
ment d’horlogerie cofitinuait et une petite aiguille rouge se déplaçait 
vers le zéro. 

Dans quelques instants, l’astronef exploserait, et avec lui l’île se 
volatiliserait, ainsi qu’une grande masse d’eau. Mais les créatures ne 
pouvaient le savoir. Elles se trouvaient devant un fait étranger, un fait 
qu’elles étaient incapables de pressentir. De même que Wisher n’avait 
pu matériellement connaître la nature de cette planète, ces créatures 
ne pouvaient maintenant entrevoir la nature de l’astronef et ainsi le 
cycle se refermait. Seconde après seconde, avec la fidélité aveugle de la 
machine, la petite aiguille rouge avançait vers son but. 

Sur la plage, les vagues étaient couronnées d’écume blanche. 

Un attroupement se formait. 



I e, spedbie amical 

(The frienâly démon) 

par DANIEL DEFOE 


Bien qu'on ne connaisse en général que son immortel 
« Robinson Crusoe », le talent de Daniel Defoe présentait des 
aspects tout différents, comme en témoignent ses romans 
«- Moll Flanders », « Lady Roxana » ou « Les pirateries du 
capitaine Singleton ». 

Mais il a également écrit — et c’est en ce sens qu’il nous 
intéresse ici — des contes surnaturels, dont le plus célèbre 
est « L’apparition de Mrs. Veal ». Celui que -vous allez lire 
aujourd’hui est à peu près ignoré. C’est une histoire d’ « es¬ 
prits » farceurs, racontée avec un humour à froid, qu’on ne 
trouve pas en général dans les ghost stories plutôt horrifi¬ 
ques de l’époque classique. C’est surtout à ce titre, et en 
tant que curiosité littéraire, que nous le publions. 



U N gentleman irlandais, qui habitait près de la demeure du Comte 
d’Orrery, envoya un après-midi son majordome au village afin 
qu’il achète des cartes à jouer. Tandis qu’il longeait un champ, le 
majordome avisa au beau milieu de celui-ci une compagnie de gens assis 
autour d’une table, devant plusieurs plats de bonne chère. Alors qu’il 
se dirigeait vers eux, ils se levèrent tous et, le saluant très civilement, 
le convièrent à s’asseoir et à prendre part à leur festin. Mais l’un d’eux 
murmura ces paroles à l’oreille du majordome : 

— « Ne faites rien de ce que cette aimable société pourrait vous 
proposer. » 

Sur ce, comme il refusait d’accepter leur invitation, la table et toutes 
les friandises dont elle était garnie, s’évanouit immédiatement, mais 
les convives se mirent à danser et à jouer de divers instruments de 
musique. 

Le majordome fut une seconde fois sollicité de prendre part à leurs 
divertissements, mais ils ne purent le convaincre de se joindre à eux. 
Sur quoi ils abandonnèrent leurs réjouissances et se mirent à travailler, 
continuant à le presser de devenir un des leurs, mais sans succès. De 
sorte que, après son troisième refus, ils s’évanouirent en fumée, laissant 
le majordome seul. Tout troublé, celui-ci rentra chez lui sans les cartes, 
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tomba en convulsions en entrant dans la maison, mais recouvra bientôt 
ses sens et relata à son maître tout ce qui s’était passé. 

La nuit suivante, un des membres de la compagnie fantomatique 
vint au chevet de son lit et l’avertit que s’il tentait de sortir le lende¬ 
main, il se ferait enlever. Suivant son conseil, il resta à l’intérieur 
jusque vers le soir, mais obligé de sortir pour satisfaire un besoin 
naturel, il se .risqua à poser un pied au-delà du seuil de la porte. A 
peine l’eût-il fait qu’une corde fut lancée autour de sa taille devant 
plusieurs spectateurs qui se tenaient là et le pauvre homme fut préci¬ 
pitamment entraîné loin du porche, à une vitesse inexplicable, tandis 
que le suivaient de nombreuses personnes. 

Mais celles-ci ne furent pas suffisamment agiles pour le gagner de 
vitesse jusqu’au moment où un cavalier, bien monté, le rencontrant 
par hasard sur la route et voyant de nombreuses gens à la poursuite de 
cet ho mm e entraîné par une corde, sans que personne ne l’y contraignit, 
saisit la corde et l’arrêta dans sa course ; mais le cavalier pour sa peine 
reçut du bout de la corde une telle correction sur le dos qu’il faillit 
être jeté à bas de sa monture. Toutefois, étant bon chrétien, il était 
plus fort que le diable, aussi put-il enlever le majordome aux griffes 
des esprits et le ramener à ses amis. 

Le Seigneur. d’Orrery, ayant ouï parler de ces étranges événements, 
youlut s’informer plus avant sur leur authenticité et envoyant chercher 
le majordome, avec la permission de son maître, il l’invita à venir dans 
sa demeure pour y rester quelques jours et quelques nuits, ce qu’en 
qbéissance à Sa Seigneurie fit le serviteur. Après sa première nuit 
passée là-bas, il rapporta au Comte le lendemain matin que son spectre 
était de nouveau venu le voir et lui avait affirmé que ce jour même il 
serait enlevé par les esprits, malgré toutes les mesures possibles qui 
pourraient être prises pour éviter cet enlèvement. A la suite de quoi 
il fut conduit dans une grande pièce où un nombre considérable de 
personnes dévotes se trouvaient réunies pour le protéger des attaques 
de Satan, et parmi elles le fameux exorciseur Mr. Greatrix, qui habitait 
dans les environs et connaissait, comme on le pense, l’art d’avoir affaire 
au diable bien mieux que quiconque. En outre, plusieurs éminents 
personnages de qualité étaient présents dans la demeure, entre autres, 
deux évêques, et tous attendaient les événements étranges de ce prodige 
incompréhensible. 

Jusqu’à ce qu’une partie de l’après-midi fût passée, le temps s’écoula 
dans la paix et le calme, mais à la longue il apparut que le patient 
ensorcelé s’élevait du plancher sans aucune aide visible, sur quoi 
Mr. Greatrix ainsi qu’un autre homme vigoureux abattirent leurs bras 
sur ses épaules et tentèrent de l’attirer vers le sol de toutes leurs forces, 
mais sans résultat. Car le diable se trouva être le plus puissant et, après 
une lutte ardente de part et d’autre, leur fit lâcher prise. Puis, leur 
arrachant le majordome, il le transporta aujdessus de leurs têtes et le 
lança en Pair, de-ci, de-là, comme un chien dans une couverture, 
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pendant que les membres de l’assistance couraient sous le pauvre hère 
pour l’empêcher de se fracasser au sol. Cependant, lorsque le diver¬ 
tissement des esprits cessa, ils purent constater que dans tout ce remue- 
ménage, le majordome n’avait pas subi le moindre mal et il fut 
abandonné dans les mêmes locaux pour prouver que le diable était un 
menteur. 

Les lutins, après cette partie, avaient délaissé leur passe-temps pour 
prendre un peu de repos, afin qu’en une certaine mesure leur victime 
pût être fraîche et dispose pour leur prochain jeu. La nuit suivante, le 
Seigneur ordopna à deux de ses serviteurs de coucher en compagnie du 
majordome, de crainte que quelque diable ou autre créature pût venir 
et le surprendre dans son sommeil. Nonobstant quoi le majordome 
raconta à Sa Seigneurie, le lendemain matin, que l’esprit était venu 
le voir de nouveau sous l’aspect d’un médicastre, tenant dans sa main 
droite un plat de bois rempli d’une liqueur verte, comme un plat de 
bouillie d’avoine ; en voyant cela, il avait essayé de réveiller ses compa¬ 
gnons de lit. 

Mais le spectre lui dit que ses tentatives étaient vaines, parce que 
ses compagnons avaient été frappés d’un sommeil enchanté, et il lui 
conseilla de ne pas avoir peur, car il venait en qualité d’ami, étant ce 
même esprit qui l’avait mis en garde, dans le champ, de ne pas céder 
aux invites de la compagnie qu’il y avait rencontrée ; il ajouta que 
s’il avait accepté de participer à leurs activités il aurait été misérable 
pour l’éternité. Le spectre s’étonna également qu’il eût pu s’échapper 
la veille étant donné qu’il y avait un. concours de forces très puissant 
contre lui et il l’informa qu’à l’avenir il n’y aurait plus de tentative 
du même genre ; enfin il déclara au pauvre majordome tremblant qu’il 
le savait affligé de deux genres de fièvres malignes, et que, par consé¬ 
quent, étant son ami, il lui avait apporté un médicament qui le guérirait 
de toutes deux, et qu’il l’implorait de le prendre. 

Mais le pauvre patient, qui' avait été bassement abusé par ce genre 
de médicastres et craignait que le diable pût se trouver au fond de la 
coupe, ne se laissa pas convaincre d’avaler la dose, ce qui eut pour 
effet de rendre l’esprit furieux ; ce dernier lui dit cependant qu’il avait 
pour lui de la bienveillance et que s’il écrasait des racines de plantain, 
sans les feuilles, et en buvait le jus, cela le guérirait certainement d’une 
des deux fièvres ; cependant, comme punition de son entêtement à 
refuser la liqueur, il porterait l’autre en lui jusqu’au tombeau. 

Puis le spectre-médecin demanda» à son patient s’il le connaissait. 
Lé majordome répondit que non. 

— « Je suis, » dit-il alors, « le fantôme errant de votre vieille 
connaissance John Hobby, qui est mort et a été enterré voici sept ans, 
et depuis lors, en raison de la méchanceté de ma vie, je suis resté 
dans la compagnie de ces esprits du mal que vous avez aperçus dans 
le champ. Je suis bouscul^ de-ci, de-là, sans pouvoir trouver de repos, 
et condamné à continuer dans ce même état misérable Jusqu’au jour 
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du jugement dernier. » Et il ajouts : a Si vous aviez servi votre Créateur 
dans les jours de votre jeunesse et si vous aviez récité vos prières l’autre 
matin avant d’être envoyé chercher des cartes à jouer, vous n’auriez pas 
été traité avec autant de rigueur et de sévérité par les esprits qui vous 
ont tourmenté. » 

Après que le majordome eut rapporté ces événements merveilleux 
au Seigneur et à sa famille, les deux évêques qui étaient présents, 
parmi les autres gens de qualité, furent consultés pour savoir s’il conve¬ 
nait ou non que le majordome prît du jus de plantain pour la guérison 
de ses accès et s’il avait bien ou mal fait en refusant la potion liquide 
offerte par le spectre. La question ressembla au début à un point de 
droit, mais après une certaine lutte dans les débats, leur conclusion fut 
que le majordome avait agi tout -au long de cette affaire en bon chrétien, 
parce que c’était pécher grandement que de suivre le conseil du Diable 
en quoi que ce fût et qu’aucun homme ne devait faire du mal même 
s’il devait en résulter un bien. 

De sorte qu’en définitive le pauvre majordome, après toutes ses 
tribulations, n’eut aucune compensation pour ses peines, car les évêques 
lui refusèrent même le bienfait apparent que lui destinait l’esprit. 
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Couvée aslnale 

(The star ducks) 1 

par BILL BROWN 

Il est toujours amusant de voir un auteur prendre exacte¬ 
ment le contre-pied des thèmes traditionnels d'un genre. La 
« science-fiction » nous a assez souvent montré les « visiteurs 
venus de l’espace » comme des monstres exterminateurs ou 
des savants hyper-évolués pour qu’on sache gré à Bill Brown, 
pour une fois, de nous en donner une vision aussi peu confor¬ 
miste. Il imagine simplement de bons... fermiers, bien 
braves, venus faire une visite de courtoisie sans formalités, 
comme on en fait à des voisins de banlieue. En corrélation 
avec ceci, autre renversement des données habituelles : au 
lieu de dépeindre, dans un climat d’angoisse, les êtres 
humains terrifiés par ceux d’un autre monde, il met en scène 
un couple de paysans bornés qui ne leur trouvent absolu¬ 
ment rien d’extraordinaire et acceptent leur présence comme 
toute naturelle (un peu a l’égal du héros de : « Adieu, veau, 
vache... couvées! », dans notre numéro 4). 

1 H ' 1 ensuit un a humour de décalage » particulièrement 
subtil en la circonstance. 



D ès que Ward Rafferty aperçut la vieille ferme des Alsop, son long 
nez fouineur d’as du reportage subodora un canular. Pas d’attrou- 
pement de paysans attirés par la curiosité ; pas d’ambulance. 

Il laissa la voiture de presse sous un noisetier, dans l’allée d’accès, 
et s immobilisa un instant, enregistrant les plus menus détails avec 
cette puissance d’observation qui avait fait de lui le meilleur reporter 
du Times. 

La ferme Alsop était un bâtiment de deux étages, d’un brun délavé 
par les intempéries, aux fenêtres encadrées d’un filet de peinture crème. 
Devant s etenejait une pelouse envahie par les mauvaises herbes. Derrière 
on entrevoyait la grange, le poulailler, des clôtures rapiécées de planches 
et de bouts de tuyaux. 

La barrière de l’entrée pendait sur un seul gond. Mais on pouvait 
1 ouvrir en la soulevant. Rafferty la franchit et escalada le perron en 
prenant garde aux marches démolies. 

Mr. Alsop sortit pour l’accueillir : 

— « Bonjour, » fit-il, « comment que ça va? » 

Rafferty rejeta son chapeau en arrière, comme il avait toujours 
accoutumé de le faire avant de proclamer : « Je suis Rafferty, du 

44 Copyright, 1950, by Fantasy House, Inc. 
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Times. » La plupart des gens à qui il s’adressait connaissaient ses 
articles, et il lui était doux de guigner l’expression de leur physionomie 
tandis qu’il prononçait la phrase magique. 

— « Rafferty?.» fit bonnement Mr. Alsop. Et Rafferty dut recon¬ 
naître qu’il ne lisait pas le Times. 

— « Je suis reporter, » reprit Rafferty. « On nous a téléphoné pour 
nous dire qu’il était tombé un avion quelque part par ici. » 

Mr. Alsop parut réfléchir, puis secoua lentement la tête. 

— « Ma foi, non, » dit-il. 

Rafferty avait vu du premier coup que' Mr. Alsop n’était pas un 
esprit très vif, aussi lui laissa-t-il du temps, tout en l’étiquetant, à part 
soi, « Yankee taciturne ». Mr. Alsop réitéra gravement sa réponse : 
« Noooooooooooon ». 

La porte grillagée — à cause des mouches — grinça et Mrs. Alsop 
sortit à son four. Mr. Alsop étant toujours plongé dans un abîme 
de réflexions, Rafferty, qui la jugea un peu plus éveillée que son 
iüari, répéta son petit discours à son intention. Mais elle proféra un 
« noooooooooooon » modulé exactemeht sur le ton de celui de son conjoint. 

Rafferty se détourna, une main sur la rampe, prêt à redescendre : 

— « Evidemment, c’était une simple blague. C’est très fréquent. 
Un inconnu avait téléphoné au journal qu’un aéroplane, suivi d’une 
traînée de feu, avait piqué à la verticale dans votre pré, ce matin. » 

Le visage de Mrs. Alsop s’illumina : 

— « Ohhhhhhhhhhhhh ! Oui ! Mais c’était pas un accident. Et puis, 
c’est pas un avion. Je veux dire qu’il a pas d’ailes. » 

Rafferty s’arrêta sur la première marche, un pied en l’air. 

— « Comment dites-vous? Un avion s’est posé? Et il n’a pas 
d’ailes? » 

— « Eh ! oui, » acquiesça Mr. Alsop. « Il est là, dans la grange, à 
c’t’ heure. Il est à des gens qui cognent sur du fer avec un marteau. » 

« Tiens, tiens, » pensa Rafferty, « on dirait tout de même qu’il y 
a quelque chose. » 

— « Oh ! » fit-il, « je vois : un hélicoptère. » 

Mrs. Alsop fit posément un signe négatif : 

— « Non, je crois pas que c’est un comme vous dites. Il a pas de 

ces tourniquets, au-dessus. Mais vous n’avez qu’à aller le regarder dans 
la grange. Conduis-le, Alfred. Dis-lui de rester sur le gravier, vu qu’il 
y a de la boue. » • ' 

— « Allez, venez, » dit Mr. Alsop, tout guilleret. « Je ne serai 
pas fâché de la voir encore, cette mécanique. » 

Rafferty contourna la maison à la suite de Mr. Alsop. « J’ai vu, » se 
disait-il, « bien des gens bizarres : j’ai vu des toqués et des mabouls, 
des dingos et des imbéciles, mais pour ce qui est du simple abrutissement, 
au couple Alsop le pompon !» 

— « Pour une année à poussins, » fit Mr. Alsop, « c’est une année 
à poussins. Rien que de la bonne race. Des minorques. J’ai fait venir 
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comme ça des jeunes coqs et puis voilà que je me suis fait un beau 
poulailler. Mais vous croyez-t-y, vous, que des poulets, ça peut prospérer 
sur une étoile, Mr. Rafferty? » 

Rafferty leva involontairement les yeux vers le ciel et glissa aussitôt 
dans la boue. 

— « Sur une quoi? » 

— « Je dis comme ça : sur une étoile. » 

Mr. Alsop était parvenu à la porte de la grange et s’efforçait de la 
tirer. « Elle colle, » fit-il. Rafferty la poussa de l’épaule et la porte 
roula sur ses galets. Dès qù’elle se fut écartée d’un pied, Rafferty jeta 
un coup d’œil à l’intérieur et acquit la conviction qu’il tenait son article. 

D’objet entreposé à l’intérieur avait l’air d’un ballon géant, en 
matière plastique, à moitié gonflé, si bien que le sommet était en forme 
de coupole et que la base, aplatie, reposait sur la paille éparse à terre. 
Il était juste de taille à passer par la porte. Evidemment, c’était la 
réalisation de l’idée qu’un farfelu pouvait se faire d’un appareil à 
naviguer dans les espaces interstellaires. Un titre lui traversa l’esprit, 
à composer en Bodoni 36 : « Un fermier de chez nous construit une 
fusée pour aller dans la Lune. » 

— « Mr. Alsop, » questionna-t-il plein d’espoir, « ce ne serait pas 
vous qui auriez bâti ce truc-là, non? » 

Mr. Alsop eut un bon rire : « Oh ! non, ce n’est pas moi qui ai 
fabriqué ça. Je ne saurais pas fabriquer un machin pareil, voyez-vous. 
C’est des amis à nous, ils sont venus dedans. Bon sang, je ne saluais 
pas seulement le faire marcher, moi. » 

Rafferty scruta intensément le visage du bonhomme et s’assura qu’il 
était parfaitement sérieux. 

— « Ces amis à vous, » demanda-t-il prudemment, « qui est-ce, 
exactement? » 

— « Eh bien, vous allez trouver ça drôle, mais je ne sais pas trop 
bien. Ils ne causent pas comme il faut, ils ne causent même pas du tout. 
Tout ce que nous avons pu en tirer c’est qu’ils s’appellent comme quand 
on tape sur du fer avec un marteau. » 

Rafferty avait entrepris de faire le tour de l’objet inconnu et s’eh 
rapprochait graduellement. Il se cogna soudain contre un obstacle invi¬ 
sible. Il cria : « Aïe ! » et se frictionna la cheville. 

— « Eh !-Mr. Rafferty, j’avais oublié de vous dire : ils ont mis un 
truc qui empêche d’approcher, comme qui dirait un mur qu’on pourrait 
pas voir. C’est pour empêcher les gamins. » 

'— « Mais ces amis, Mr. Alsop, où sont-ils, en ce moment? » 

® Où ils sont? A la maison, tiens. Vous pouvez venir les voir 
si vous voulez. Mais je crois que vous aurez du mal à leur causer. » 

— « Des Russes? » 

— « Oh ! ma foi non, je ne crois pas. Us n’ont pas de bonnets à poil. » 

— « Allons voir ça, » murmura Rafferty qui reprit le chemin de la 
maison à travers la boue de la cour. 
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— « Ils sont venus la première fois, ça fait comme qui dirait six 
ans, » déclara Mr. Alsop. « Ils voulaient des œufs. Ils pensaient comme 
'ça qu’ils pourraient peut-être élever des poules là-haut où ils demeurent. 
Leur faut trois ans pour rentrer chez eux. Alors, bien sûr, les œufs, 
ils se sont gâtés en route. Alors qu’est-ce qu’ils ont fait, ces gens? 
Demi-tour, allez ! Et ils sont revenus. Cette fois, le père Alsop leur a 
fabriqué un genre de petite couveuse pour qu’ils puissent élever leurs 
poussins tout en rentrant chez eux. » Il eut de nouveau son bon rire : 

« Je la vois d’ici, tiens, ma petite couveuse, dans le ciel, toute grouillante 
de petits poussins ! » 

Rafferty passa le premier par la porte de derrière et entra directement 
dans la .cuisine. Mr. Alsop l’arrêta avant qu’il pénétrât dans la pièce 

commune. . . , 

— « Attendez voir, Mr. Rafferty, ma femme, elle sait mieux leur 
causer que moi, à ces gens. Alors demandez-lui plutôt à elle tout ce que 
vous voudrez savoir. La dame et ma femme, elles s’entendent ma foi 
pas mal. » 

— « Okay, » fit Rafferty. Il poussa gentiment Mr. Alsop devant lui, 
se disant qu’il jouerait le jeu, qu’il ferait l’idiot. 

Mrs. Alsop était assise dans son fauteuil, près d’un poele portatif. 
Rafferty vit les deux visiteurs, assis côte à côte sur le canapé. Il les vit 
agiter délicatement leurs longues antennes flexibles, il vit leurs visages 
bleu lavande, aussi peu expressifs que des objets de verre, il vit les 
yeux ronds qui paraissaient peints. . . 

Il se cramponna au chambranle de la porte et ouvrit, lui aussi, des 
yeux ronds. 

Mrs. Alsop se tourna vers lui, rayonnante : 

— « Mr. Rafferty, » dit-elle, « les voilà, ces personnes qui sont 
venues nous voir dans ce fameux avion. » 

Elle leva un doigt et les deux « personnes » inclinèrent leurs antennes 

dans sa direction. . 

— « C’est Mr. Rafferty, » poursuivit Mrs. AJsop. « Il écrit sur les 
journaux. Il voulait voir votre aéroplane. » 

Rafferty parvint à esquisser un signe de tête ; les visiteurs enrou¬ 
lèrent leurs antennes et s’inclinèrent poliment. La femme se gratta 
soudain le flanc avec une de ses pinces. 

Dans le crâne de Rafferty, quelque chose allait répétant : « Tu n’es 
pas idiot, Rafferty, tu n’es pas idiot, on ne te la fait pas. Quelqu’un 
est en train de lancer un coup de publicité, un coup astucieux, un 
coup formidable... Quelqu’un t’a fait venir pour se-payer ta tête. Ou 
bien alors tu es fou, ou tu es saoul, ou £u rêves... » 

Il s’efforça cependant de conserver un ton ordinaire : 

— « Comment dites-vous qu’ils s’appellent, Mrs. Alsop? » 

— « Ma foi, on n’en sait trop rien. Voyez-vous, ils ne savent que 
vous faire quelque chose comme des dessins dans la tête. Ils pointent 
sur vous ces drôles de cornes qui remuent et ils pensent, tout simple- 
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ment. Ça vous fait penser aussi ; ça vous fait penser la même chose 
qu’eux. La première fois, je leur ai demandé comment ils s’appelaient 
et je les ai laisse penser. Tout ce que j’ai vu, c’est une image, comme 1 
un homme qui bat du fer sur une enclume. Alors, moi, je crois qu’ils 
s’appellent quelque chose comme l’Homme-qui-bat-du-fer. C’est peut- 
être bien une espèce de nom Peau-Rouge. » 

Rafïerty considéra malicieusement les batteurs de fer et Mrs. Alsop. 

' (< Croyez-vous, » fit-il d’un air innocent, « qu’ils voudraient 

parler avec moi... ou penser avec moi? » 

Mrs. Alsop parut embarrassée : 

— « Ils ne demanderaient sûrement pas mieux, Mr. Rafïerty. Seule¬ 
ment, voilà, c est dur, au moins pour commencer. Dur pour vous je 
veux dire. » 

— « Tant Pis. Je vais essayer, » décréta Rafferty. Il tira une cigarette 
et 1 alluma. L’allumette enflammée demeura entre ses doigts jusqu’à ce 
qu’elle les brûle. 

— « Jetez-la donc dans le siau à charbon, » lui dit Mr. Alsop. 

Rafferty, docile, jeta l’allumette dans le seau à charbon. 

— « Demandez à ces., machins... à ces gens, enfin... D’où viennent- 
ils? )) 

. <( C’est pas une question commode, » expliqua Mrs. Alsop, tou¬ 

jours souriante. « Je leur ai déjà demandé ça. Ça n’a pas fait grand-chose 
comme dessin dans ma tête. Enfin, on peut toujours leur redemander. » 

Elle leva le doigt et les deux antennes s’inclinèrent dans sa direction, 
se braquèrent directement sur son front. 

— « Le jeune homme, » articula-t-elle très haut, comme si elle 
parlait à des sourds, <c il voudrait savoir d’où vous venez comme ça, 
vous deux. » 

Elle administra un coup de coude au journaliste : 

— « Levez votre doigt pour qu’ils vous répondent. » 

Rafferty se sentit 1 air d un parfait imbécile, mais leva le doigt. La 
femme dont le mari battait le fer courba son antenne jusqu’à ce qu’elle 
le visât entre les deux yeux. D’un geste involontaire, il s’arc-bouta 
contre le montant de la porte. Soudain, il éprouva l’impression que son 
cerveau était devenu du caoutchouc et qu’on le tordait, qu’on le 
malaxait, qu on le martelait jusqu’à lui faire perdre sa forme puis 
qu on en refaisait autre chose de tout à fait neuf. Terrorisé, il se sentit 
devenir aveugle. Il volait à travers l’espace, à travers un immense vide 
blanc. Des astres, des météores filaient à toute vitesse. Puis une étoile 
géante, au scintillement éblouissant, s’imposa un moment à son esprit, 
puis s éclipsa. Le cerveau de Rafferty fut libéré. Mais il s’aperçut qu’il 
tremblait, cramponne au chambranle. Sa cigarette, allumée, se consu¬ 
mait toute seule sur le plancher. Mr. Alsop se baissa pour la ramasser 

. — « Tenez, Mr. Rafferty, votre cigarette. Alors? Ils vous ont 
répondu? » 

Rafferty était devenu très pâle : 
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— « Mr. Alsop ! Mrs. Alsop ! C’est vrai ! Ces créatures viennent 
réellement de là-bas... de l’infini! » 

— « Ça, pour sûr, ils viennent de loin, » opina Mr. Alsop. 

— « Mais... Comprenez-vous ce que cela veut dire? » 

Il sentit que sa voix déraillait et il fit un effort pour conserver son 
calme : 

— « Comprenez-vous que c’est le fait le plus sensationnel qui se soit 
produit dans l’histoire de l’Univers? Savez-vous bien que c’est... oui, 
certainement... c’est l’affaire la plus formidable ! Et c’est à moi, à moi 
Rafferty, qu’elle arrive!... » Il avait beau essayer de se contenir, il 
hurlait. « Ee téléphone ! Où est votre téléphone? » 

— (de téléphone? On ’a pas le téléphone. Par exemple, il y en a 
un, au poste d’essence. Mais ils vont s’en aller d’ici un moment. Restez 
donc, vous les verrez partir. Les œufs, la couveuse, le grain, tout ça 
est déjà embarqué dans leur mécanique. » 

— « Non ! i) cria Rafferty, suffoquant. « Non, ils ne peuvent pas 
s’en aller avant un moment! Ecoutez-moi, il faut que je téléphone, il 
me faut un photographe ! » 

Mrs. Alsop eut son placide sourire : 

— « Pensez, Mr. Rafferty, nous avons bien essayé de les garder à 
dîner, mais il faut qu’ils s’en aillent à une certaine heure. Comme qui 
dirait, il faut qu’ils profitent de la marée. » 

— « C’est la lune, » expliqua Mr. Alsop, doctement. « C’est rapport 
à ce qu’il faut que la lune se trouve au bon endroit. » 

Les visiteurs de l’infini demeuraient discrètement assis, leurs pinces 
croisées sur ce qui leur servait de genoux, leurs antennes joliment 
roulées pour bien montrer qu’ils ne se permettaient pas de lire dans 
la pensée des gens. » 

Rafferty promena un regard angoissé autour de la pièce, cherchant 
un téléphone qu’il savait ne pas s’y trouver, Joe Pegley, au secrétariat 
de la rédaction. C’est Joe Pegley qu’il fallait toucher, coûte que coûte. 
Mais non ! Non, Joe Pegley dirait simplement : « T’es saoul, mon 
vieux ! » 

« Mais c’est la plus, formidable affaire du monde, la plus formidable 
affaire du monde, et tu restes planté là, tu restes... » 

Ces mots tournoyaient dans la tête de Rafferty, qui éclata ; 

— « Alsop, écoutez-moi. Vous avez un appareil photo? N’importe 
quel appareil photo? Il me faut un appareil photo ! » 

— « Un appareil photo? » répéta Mr. Alsop, plein d’obligeance. « Ça 
oui, j’ai un appareil photo. Même que c’est un bon appareil. Un petit 
box, tout simplement, mais il fait des bonnes photos. Attendez, je vais 
vous montrer des photos de mes poules que j’ai prises avec. » 

— « Non, non, non ! Je ne veux pas voir des photos de poules ! Je 
veux l’appareil! » 

Mr. Alsop se dirigea vers le salon et Rafferty le vit fouiller vague¬ 
ment sur le dessus de l’harmonium. 
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— « Mrs. Alsop ! » rugit Rafferty. « Il faut que je leur pose des tas 
de questions ! » 

— « Posez, posez, » fit Mrs. Alsop avec bonne humeur. « Ça ne 
les gêne pas. » 

Mais que peut-on demander à des êtres venus du fin fond de l’univers 
stellaire? On a leur nom. Bon. On sait ce qu’ils sont venus chercher 
sur la terre : des œufs de poule. On sait d’où ils viennent... 

Du fond du salon jaillit la voix plaintive de Mr. Alsop : 

— « .Ethel ! Tu ne l’as pas vu, mon appareil photo? » 

Mrs. Alsop soupira : 

— « Non. Je ne l’ai pas vu. Tu sais bien que tu l’as rangé. » 

— «'Le seul ennui, » observa Mr. Alsop, cherchant toujours, « c’est 
qu’on n’a pas de pellicule. » 

Soudain, les visiteurs de l’infini tournèrent un instant leurs antennes 
l’une vers l’autre, puis, s’étant apparemment mis d’accord, se levèrent 
et se mirent à voltiger à travers la pièce avec une rapidité de lucioles. 
Ils se déplaçaient si vite que Rafferty les voyait à peine. Ils franchirent 
brusquement la porte et se dirigèrent vers la grange. Tout ce que 
Rafferty put .se dire, consterné, c’est : « Grand Dieu ! Ils sont à moitié 
insectes 1 » 

Il se rua cependant au dehors, galopant dans la boue vers la grange 
et il hurlait : « Arrêtez ! Arrêtez-vous donc ! » Mais il n’était pas à 
mi-chemin du bâtiment que le luisant ballon plastique se faufila au 
dehors. Il y eut un léger sifflement et il disparut dans les nuages bas. 

Rien ne s’offrait plus à l’avide curiosité de Rafferty qu’un cercle 
roussi, par terre, et une faible vapeur qui s’élevait de la boue. Il s’y 
laissa tomber, assis, avec, au niveau de l’épigastre, une douloureuse 
sensation de creux, de vide ek, dans son esprit l’idée que la plus sensa¬ 
tionnelle affaire du monde venait de s’évanouir dans les airs. Pas de 
photos. Pas de preuves, Pas d’article. Le néant. Morne, il repassa dans 
son esprit les éléments qu’il avait recueillis : 

— « M. et Mme. L’homme-qui-bat-le-fer... » 

Il s’avisa soudain de ce que cela voulait dire. Smith, parbleu ! (i) 
Smith, l’homme-qui-bat-le-fer-sur-une-enclume. Smith, évidemment ! 

« M. et Mme Smith se sont rendus, dimanche, à la ferme d’Alfred 
Alsop. Ils ont regagné leur domicile, dans le système d’Alpha du Cen¬ 
taure, emportant deux colis d’œufs à couver... » 

Il se releva lentement et secoua la tête. Il resta immobile, les pieds 
dans la boue et, soudain, il plissa les yeux. On pouvait voir que le 
fameux cerveau de Rafferty fonctionnait : le cerveau de Rafferty d’où 
finissait par jaillir « le papier » ( 2 ). 

Il s’élança vers la maison et fit irruption par la porte de derrière : 


(1) Smith est, comme Johnson, un nom aussi répandu dans les pays anglo-saxons que 
Dupont l’est che* nous, mais t Smith » signifie également « forgeron ». On peut aussi 
porter on nom banal en habitant sur une étoile... 

(2) « L’article », en argot de journaliste. 
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— « Alsop ! » cria-t-il à tue-tête. « Aléop ! Est-ce que ces gens vous 
ont payé les œufs? » 

Mr. Alsop était grimpé sur une chaise, devant le placard où 
Mrs. Alsop rangeait la porcelaine. Il cherchait toujours son appareil 
photographique. 

— « Oh ! mais oui, en un sens, » fit-il, « ils ont payé. » 

— « Faites-moi voir leur argent, » implora Rafferty. 

— « Oh ! ils ne m’ont pas payé avec de l’argent. De l’argent, ils 
n’en ont pas, voyez-vous. Mais quand ils sont venus la première fois, 
il y a six ans de cela, ils nous ont apporté des œufs de chez eux, 
comme qui dirait pour faire un échange. » 

— « Six ans ! » gémit Rafferty. Puis il tressaillit : « Des œufs? 
Quelle sorte d’œufs? » 

Mr. Alsop eut un petit gloussement. 

— « Est-ce que je sais, moi ! On a dit, Ethel et moi, que c’étaient 
des œufs de canards d’étoile. Ils étaient en forme d’étoile, leurs œufs. 
Enfin,-on les a donnés à couver à une poule. Vous ne pouvez pas vous 
figurer comme leurs pointes la tracassaient, cette pauvre vieille poule. 
C’était quelque chose ! » Mr. Alsop descendit lentement de sa chaise. 
« Entre nous, les canards d’étoile, ça ne vaut pas grand-chose. Ça 
ressemble à une espèce de petit hippopotame et ça ressemble aussi à 
une hirondelle. Seulement, ça a six pattes. Il n’y en a que deux qui 
sont venus à bien. On les a mangés pour le Tanksgiving Day (i) ». 

Le cerveau de Rafferty travaillait toujours, quêtant désespérément 
l’indice, le bout de preuve qui convaincrait son rédacteur en chef... Qui 
convaincrait le monde... 

Il se pencha sur le bonhomme et murmura presque : 

— « Mr. Alsop... Vous ne sauriez pas par hasard où sont les sque¬ 
lettes de ces canards d’étoile? » 

Mr. Alsop parut perplexe : 

— « Les esque... Ah ! vous voulez dire les os? On les a donnés au 
chien. Ça fait cinq ans de cela. Oui, et le chien il est mort aussi, à 
présent. Par exemple, je sais où sont ses os, à lui. » 

Rafferty prit son chapeau comme un homme en transes. 

— « Merci, Mr. Alsop, » fit-il vaguement. « Merci bien. » 

Il sortit sous le porche et mit son chapeau sur sa tête. Il le repoussa 
en arrière. Il leva les yeux vers les nuages. Il fixa les yeux sur les 
nuages jusqu’à se sentir étourdi, comme s’il s’enfonçait en vrille dans 
leur masse inconsistante... 

Mr. Alsop rouvrit la porte et s’avança. De sa manche, il essuyait la 
poussière sur un petit objet carré. 

— « Ça y est, Mr. Rafferty, » dit-il. « Je l’ai retrouvé, l’appareil 
photo ! » 


(i) Une des grandes fêtes nationales américaines. 
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(Missiôn ) 

par KRIS NEVILLE 

Cinquième chapitre de notre chronique permanente des 
voyages dans le temps, voici aujourd'hui un récit de Kris 
Neville, qui est aussi différent du précédent de cet auteur, 
publié le mois dernier, « L’histoire », qu’il est possible de 
l’imaginer. Et pourtant... 

Et pourtant si vous vous remémorez le récit en question, 
vous ne serez pas étonnés si nous vous disons que la princi¬ 
pale originalité de « Mission » est de nature psychologique 
(et ainsi se rejoignent malgré tout ces deux nouvelles). 

En effet, dans ce conte tragique (dont il est à noter que lé 
dénouement est laissé au choix du lecteur), Mr. Neville s’est 
attaché surtout au problème humain du voyageur dans le 
temps et au fond au grand problème de la solitude. On 
avait jusqu’ici représenté le visiteur du futur tantôt sous 
les traits d’un touriste ironique et supérieur, tantôt comme 
un bienveillant et tout puissant deus ex machina tem- 
poris, tantôt enfin comme un observateur scientifique, sou¬ 
cieux de ne pas intervenir dans les phénomènes qu’il obser¬ 
vait... Mais sous tous ces aspects, ce visiteur gardait la situa¬ 
tion bien en main, soit pour le bonheur, soit pour le malheur 
des hommes du présent moins favorisés que lui. Celui qui 
nous est présenté ici est au contraire un être hanté', pris au 
terrible piège de son problème chronokinétique, poussé sans 
répit par les exigences de la mission qu’il doit accomplir, 
psychiquement et même physiquement tourmenté par le fait 
même de son déplacement dans le temps. Ce point de vue 
inédit suscite en nous une sympathie inusitée pour le héros 
de l’aventure (qui est, lui aussi, un vieillard, comme l’était 
« le vieux père Henderson » dans « L’histoire »). 

Enfin, l’autre caractéristique de « Mission » réside dans les 
accommodements scientifiques ou parascientifiques dont l’au¬ 
teur a pourvu son sujet. Ceci en rend peut-être la lecture un 
peu plus complexe, pour un esprit non initié, cependant vous 
pourrez -constater au passage que Kris Neville n’a nullement 
fait une dissertation gratuite, mais que ses théories 
s’appuient sur des données sérieuses. 



S* 


Copyright, 1953, by Fantasy Home, Inc. 



MISSION 


53 

L a Ford modèle 1928 se matérialisa à quelques mètres de la grand-route 
„ conduisant à Washington. Il faisait nuit. La lune était encore basse 
sur l’horizon. L'écharpe scintillante de la Voie Lactée barrait le ciel ; les 
autres étoiles semblaient arrachées de sa masse comme des étincelles d’un 
silex. Le vent s’apaisa, se réduisit à un simple murmure. 

Le conducteur de la Ford était un vieillard aux cheveux blancs rares 
et mal peignés. Sa figure était ridée, ses traits creux. Ses lèvres minces 
semblaient incapables d’exprimer une émotion quelconque. Son visage 
était celui d’un homme habitué à voir les autres plier devant lui. A ce 
point de vue, il avait même quelque chose d’enfantin : c’était un visage 
irascible, colérique, impatient. Le visage d’un homme aimant se mettre 
en vedette à ses propres yeux ; le visage d’un égoïste. 

Il ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre. Il n’avait à ce 
sujet que des éléments d’appréciation théoriques. Toute vérification 
expérimentale en était impossible, aussi impossible que celle de l’exis¬ 
tence d’un Au-delà d’où personne n’était jamais revenu. La première 
bouffée d’air qu’il aspira faillit l’étouffer. Il eut du mal à s’empêcher 
d’arracher violemment le col de sa chemise. Pourtant il se contraignit 
à- se détendre. Il était le maître de son corps. Son corps devait se sou¬ 
mettre à sa volonté. Il ne céderait pas à la peur. 

Il aspira une petite gorgée d’air qu’il conserva un instant dans ses 
poumons. Le feu qui les brûlait s’apaisa quelque peu. Il respira alors 
plus profondément. Il manquait d’oxygène, comme s’il s’était trouvé 
sur une haute montagne. Ses poumons s’accommodaient mal de cet air 
qui, d’une manière indéfinissable, semblait différent de celui qu’ils respi¬ 
raient encore quelques secondes plus tôt. Il se mit à respirer plus vite. 
Son souffle grinçant lui râpait la gorge. 

Au bout de près de dix minutes, il estima qu’il respirait maintenant 
assez facilement pour essayer de se mettre en route. 

Il mit le moteur en marche et s’engagea sur la grand-route, en lon¬ 
geant prudemment le bas-côté. Il roulait très lentement, craignant de 
se faire arrêter pour quelque infraction au code de la route. Tant qu’il ne 
saurait pas à quelle date exacte il était arrivé, il ne saurait pas quels 
papiers d’identité il devrait employer. Une boîte posée à côté de lui sur 
la banquette en contenait six jeux différents, dont l’ensemble était 
valable pour toute date située entre 1930 et 1950. Son auto était d ? un 
modèle, qui, à partir de 1928, ne devait pas attirer l’attention. Le châssis 
tremblait et vibrait désagréablement, mais le moteur tournait rond. 

Il espérait bien être arrivé avant 1940, car, dans le cas contraire, les 
chances qu’il avait de mener sa mission à bien seraient considérablement 
amoindries. Mais sa « limite de compatibilité » déterminait une date 
extrême au-dessus de laquelle il ne pouvait remonter. Au-delà de cette 
limite (c’est-à-dire au-delà d’un certain laps de temps à partir de sa 
propre époque) il n’aurait pu se matérialiser. 

Une voiture qui le, dépassa rapidement dans la nuit lui prouva qu’il 
se trouvait, au plus tôt, dans les années 40. Il n’était pas de ces gens qui 



FICTION N° 8 


54 

peuvent vous dire la da'te d’une auto au premier coup d’œil, mais il 
savait que celle-ci était trop basse et trop aérodynamique pour pouvoir 
dater d’une époque antérieure. 

Il s’aperçut qu’il avait oublié d’allumer ses phares et se hâta de 
réparer son omission. La conscience de son imprudence lui donna froid 
dans le dos. 

Devant lui le ciel se colorait de la réverbération nocturne d’une ville 
qui ne dormait pas encore. Il imaginait sans peine le Capitole, le Palais 
de la Cour Suprême, le Cénotaphe de Lincoln, le Monument de Wash¬ 
ington et la Maison Blanche, situés à leur place normale les uns par 
rapport.aux ajutres, sur le carrelage des rues précis cômme une figure 
géométrique. Â ce point de vue, une année de plus op de moins ne comp¬ 
terait pas beaucoup. Il parviendrait toujours à retrouver son chemin. 

Il se souvenait de son entrevue avec Wilson, à Georgetown. Dire 
qu’on pouvait nommer de pareils hommes Secrétaires d’Etat ! Dès qu’on 
essaie de leur expliquer une chose bien simple pourtant, ils perdent les 
pédales... Aucune maîtrise de soi... On a beau insister... 

Maintenant il respirait avec moins de difficulté. Pourtant il résolut 
de ne pas fumer. Ses poumons étaient bien assez surmenés comme cela. 

Mais avant d’avoir parcouru deux kilomètres, il avait déjà allumé une 
cigarette. Il en tira nerveusement deux bouffées, puis, se souvenant de 
sa résolution, il jeta la cigarette par la portière. « Ce n’est rien, » pensa- 
t-il. « C’est l’effet de la fatigue. Deux bouffées n’ont pas pu me faire de 1 
mal. » 

Il n’avait pas encore remarqué la fièvre qui faisait battre ses tempes. 
C’était la nervosité sans doute. Qu’éprouvait-il au juste? Il avait con¬ 
science d’être poussé par une impérieuse nécessité et, en même temps, 
redoutait la possibilité d’un échec. Non, il ne pouvait pas échouer ! 
Pourtant, la peur de l’échec existait bien, tout au fond de lui. C’était 
agaçant. Peut-être, après tout, un vieillard comme lui n’était-il pas’ à la 
hauteur de la tâche à accomplir. 

« Quelle sottise ! » pensait-il. « Je ne peux pas échouer. La destinée 
sait en cas de besoin faire couler plus vite un vieux sang trop lent. Un 
homme qui a fait le sacrifice de sa vie ne peut pas échouer. Il existe une 
justice immanente pour récompenser le martyre par le succès. A condi¬ 
tion que la cause soit juste... » 

Il passa devant un restaurant ouvert toute la nuit. A travers la vitre 
il aperçut un éventaire de journaux. Il s’arrêta sur le bas-côté ^de la 
route. Il avait envie d’une tasse de café, d’un verre d’alcool, peut-être... 
Mais c’était mauvais pour son cœur... 

« Un vieillard, » pensait-il, « a quand même droit à une cigarette. » 

Il en alluma une dont il tira une bouffée et qu’il jeta ensuite. 

« C’est une lâcheté, » s’était-il dit. « Je ne dois pas me laisser aller. 
Le corps, la volonté doivent plier;.. Je dois me concentrer... » 

Une fois passée l’inévitable réaction, il descendit de voiture et revint 
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vers le restaurant* Il y acheta un numéro du Washington Post qu’il plia 
et mit sous son bras. 

Il attendit d’être à l’abri dans sa Ford pour déployer le journal et 
l’examiner attentivement à la lueur de sa lampe de poche. 

Il était plus près de son propre présent qu’il ne s’y était attendu. 

C’était déjà la sixième décade. 

« C’est une épreuve, » pensa-t-il. « On sème les obstacles sur ma 
route. Toutes ces complications sont un test. L’aveugle destin est contre 
moi, mais je ne m’apitoierai pas sur moi-même. » 

Il prit le dernier jeu de papiers d’identité. Ceux-ci étaient établis pour 
la période comprise entre 1947 et 1950. Il allait falloir s’en contenter. Il 
déchiffra une carte portant le nom et l’adresse d’un hôtel, qui existait 
sans doute encore... Puis il glissa les autres papiers dans son portefeuille. 

Il remit son moteur en marche et se dirigea lentement vers Washing¬ 
ton. Les rues lui semblèrent changées, mais elles gardaient cependant 
un certain aspect familier. Il trouva sans peine son hôtel et s’arrêta 
dans la rue paisible. 

Dans le hall, il régla sa montre sur l’horloge accrochée au-dessus du 
bureau. Il était près de minuit. . 

L’employé somnolent mit trop longtemps à remplir sa fiche d’arrivée. 
Cela l’agaça. 

Quand l’employé demanda à être payé d’avance, le Vieil homme se 
rebiffa. 

— « J’ai des bagages, » annonça-t-il sèchement. 

— « Très bien, Monsieur. » 

Il surveilla le chasseur pendant que celui-ci déchargent les quatre 
colis. 

—- « Attention », recommanda-t-il. « Doucement, voyons! Que vous 
êtes donc maladroit !» 

Le chasseur vérifia la crémone de la fenêtre, jeta un coup d’œil dans 
la penderie, ouvrit la porte du cabinet de toilette et alluma la lampe. 

— « Quand vous aurez fini de tourniquer comme cela ! » 

• Le chasseur attendait, les bras ballants. 

—■ « Non. Je ne donne jamais de pourboires. C’est un principe. » 

Le chasseur disparut. Le vieil homme ferma sa porte à clé. 

Il passa dans le cabinet de toilette et remplit un verre d’eau. Il le 
porta jusqu’à son lit, s’y assit et but le verre d’eau. 

Il s’allongea sur le lit en se tordant de douleur. 

« Mon Dieu, mon Dieu, » pensait-il, « pourquoi suis-je condamné 
à souffrir ainsi? Pourquoi tout se ligue-t-il contre moi? » 

Au bout de cinq minutes, épuisé, trempé de^ sueur, il parvint enfin 
à se détendre. Son cœur battait à grands coups et il haletait. 

Il se rassit en tremblant. 

« Doucement, » se disait-il. « Attention à ton cœur ! Il est vieux. 
S’il allait s’arrêter... » 

« Mais non, » protesta-t-il soudain. « Je ne peux pas mourir. Souffrir, 
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être torturé de douleur, oui ; mais pas mourir. Pas avant d’avoir fini 
ma tâche. Pas avant que j’y consente, que je dise moi-même à la mort 
de venir. » 

Il frissonna. 

« Ne pense donc pas â cela, » se répétait-il. 

Il se leva et alla à la plus grande de ses valises. Il se pencha. C’était 
un mouvement dont il avait perdu l’habitude. Son corps était rouillé. 
Il tripota les courroies, parvint enfin à ouvrir la valise. 

Elle contenait six casiers dont un seul pouvait lui être de quelque 
utilité. Il le posa sur la commode,- referma la valise et la poussa sous 
le lit. Il savait n’en avoir plus besoin. « Ces comptes rendus détaillés 
de faits historiques universellement connus paraîtront bien bizarres, 
quand on les découvrira après ma mort, » pensait-il. « Sans parler de 
ces notes indéchiffrables... » 

Il prit-sur la commode les feuilles qui contenaient ses instructions 
et les rapporta jusqu’à son lit. Ees vieillards aiment être assis : ils ont 
besoin de conserver leur énergie. Avant qu’il pût commencer à lire, 
son corps fut secoué d’un frisson. 

« Eh bien, vas-y donc, que diable ! » pensa-t-il. « Fais ton possible ! 
On verra bien. » 

Quand ses frissons se furent calmés, il alluma une cigarette tout en 
se disant qu’à ce train-là ses deux cartouches ne lui dureraient pas 
longtemps. 

« Je n’aurais pas dû fumer du tout, » pensa-t-il. « Dire que plus 
on vieillit, plus on s’attache à ces petits agréments matériels de la vie ! » 

Il parcourut ses instructions. Il y trouva un résumé des principaux 
événements survenus entre 1947 ét 1950. Il pouvait se fier à ses propres 
souvenirs de cette période pour'les informations générales dont il pour¬ 
rait avoir besoin. Il tourna la page. 

La suivante contenait le schéma de cinq différentes modalités d’ac¬ 
tion. Deux seulement restaient maintenant utilisables. L’une d’elles, il 
le savait, avait à peu près quatre-vingt chances sur cent de réussir, 
l’autre cinquante seulement. Leurs chances de succès étaient cependant 
nettement moindre^ que celles des trois autres qui étaient prévues pour 
avant 1940. Il étudia l’alternative. 

Les psychologues qui avaient conçu ces plans pouvaient-ils vraiment 
en savoir si long sur l’écheveau embrouillé des mobiles humains? Pour¬ 
tant il fallait bien qu’ils eussent raison. 

(« J’ai beaucoup changé en vieillissant, » pensa-t-il. « Je vois les 
choses bien plus clairement. J’aurais du mal à reconnaître cet ancien 
moi-même qui vivait à cette époque au milieu des confusions et des 
incertitudes. Comment pourrais-je discuter avec lui? ») 

Il frissonna. Les psychologues savent tout... et davantage encore. 
Mais comment se fier entièrement à eux? Il y a tant de choses qu’ils ne 
comprennent pas... Et pourtant... 

Enfin, il rejeta résolument la deuxième solution. 
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Celle qu’il avait retenue ne consistait guère qu’en quelques mots-clés. 
Juste assez pour lui rafraîchir la mémoire. Elle se terminait par un 
numéro de téléphone. 

« C’est Levos-qui doit me servir de contact, » pensa-t-il. « Ce n’est 
pas si mal. » 

Ray Levos, lut-il sur son papier, Club de la Presse ; Sho/eham Hôtel ; 
Club des Alliés (les membres amènent leurs propres bouteilles d’alcool 
après l’heure légale de fermeture). Adresse personnelle inconnue. 

Il regarda sa montre. « Avec un peu de veine, » pensa-t-il, « je 
trouverai Ray au Club des Alliés, ce soir. » 

Il alla vers la commode. « Il faut que je le convainque, » pensa-t-il. 
« Il ne faut pas non plus que j’oublie d’apporter une bouteille pour 
ne pas me faire remarquer. » 

Parmi les nombreux objets que contenait sa valise, il trouva une 
carte de membre du Club des Alliés. (Je me demande où ils ont pu 
dénicher ça, pensa-t-il). Il mit dans sa poche la petite boîte métallique 
contenant un tampon encreur et glissa une liasse de billets dans son 
portefeuille. (Ees pièces d’argent qu’il avait en poche avaient toutes 
été frappées entre 1920 et 1930.) 

Il ôta son veston et retira son gilet. « On ne devait plus beaucoup 
en porter maintenant, » pensa-t-il. Il remit le veston et ajusta son 
nœud de cravate. 

Il demanda par téléphone à la réception qu’on lui trouvât un taxi. 
Il pouvait attendre au lendemain pour garer son auto qui ne lui était 
plus nécessaire. 


Une fois installé au Club des Alliés, un verre devant lui, il parcourut 
la salle d’un regard attentif. 

« Peut-être ne viendra-t-il pas, » se disait-il. « Il va falloir que je 
téléphone à son journal demain matin. » 

Sa consommation lui paraissait insipide. 

« Le temps presse, pourtant, » pensa-t-il. 

Il était plus de deux heures du matin quand Ray arriva enfin. 
L’homme venu du futur reconnut aussitôt le journaliste. Mais il s’aper¬ 
çut que sa mémoire avait vieilli les autres, à la mesure de son propre 
Vieillissement. Par le simple jeu de son imagination, il avait gratifié 
Ray de cheveux clairsemés, d’une taille épaissie et de bajoues pendantes 
Le Ray qu’il vit entrer lui sembla s’être baigné dans quelque fontaine 
de Jouvence. L’homme.venu du futur le prit d’emblée en grippe. 

Il se levg pourtant et se fraya un passage à travers la foule jusqu’à 
la table de Ray. 

— « Vous êtes bien Ray? Ray Levos? » 

— « Oui, pourquoi? » 

— « Je crois, » lui dit l’homme venu du futur, de la voix qu’il 
réservait en général aux étudiants qu’il invitait à déjeuner, « que nous 
avons des amis communs. » 
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« Il faut faire bien attention, » pensait-il,. « et surtout ne pas lui 
laisser la moindre chance de discuter, du moins pas avant que je 
sois dans une meilleure position qu’en ce moment pour le convaincre. 
C’est la première étape : il faut commencer par convaincre quelqu’un. » 

Ray l’observait. 

Il voyait un vieil homme vêtu d’un complet démodé et mal coupé, 
avec un col de chemise trop grand et tout fripé, au-dessus d’une cravate 
mal nouée. Des ongles douteux, des joues hérissées d’une barbe grise 
de la veille... Mais les yeux du vieil homme brillaient étrangement dans 
sa face ravinée. 

— « Ah ! oui? » dit Ray. « Asseyez-vous donc. » 

« Il entrevoit un article, » pensait le vieil homme. « Une note vécue 
pour son éditorial : Hier soir, au Club des Alliés, un vieux monsieur 
d’allure universitaire venait s’asseoir à ma table... Excellent préam¬ 
bule. » 

■ Le vieil homme sourit à peine et s’installa dans un fauteuil. 

— <( Des amis communs? » fit Ray d’une voix où l’intérêt profes¬ 
sionnel n’arrivait pas à dissimuler une vague irritation. 

— « Je connais très bien Gene Martin... » 

« Ne t’énerve donc pas comme cela ! » penSa-t-il. 

— « Ah ! oui? Aux dernières nouvelles, Gene était chargé de cours 
à l’Université d’Oregon, n’est-ce pas? Comment va-t-il? » 

— « Il aura une chaire l’année prochaine. » 

— « Pas possible? Dites donc, » fit soudain Ray en regardant son 
interlocuteur de plus près, « vous ne seriez pas son père, par hasard? » 

— « Non, je ne suis pas son père. » 

.— « Vous lui ressemblez un peu. Une cigarette?» 

—. « Merci, » dit l’homme venu du futur. 

Ils allumèrent des cigarettes. 

— « Gene est un garçon très brillant, » dit le journaliste. 

— « Un des plus brillants du pays, » dit l’homme venu du futur, 
flui se mit à tousser. 

Ray se leva à demi de son siège. « Ça ne va pas? » 

— « Il fait... On manque d’air d’ici... J’ai du mal à respirer. Ça va 
passer... » 

(Il se disait : « Comme Job, j’ai été affligé ; ma réussite, sera en 
proportion de ma souffrance. Oh ! cette maudite douleur ! C’est dur de 
surmonter la réaction...) » 

— « Je vais vous chercher quelque chose à boire, » proposa Ray. 

— « Non, merci. Non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais déjà 
mieux. » 

— « C’est une mauvaise toux que vous avez là... » 

— « ...C’est de l’asthme, je crois... Ouf... ça va mieux! » 

Ils se trouvaient à un moment crucial de l’Histoire, mais on ne s’en 
fût guère douté à en juger par ce cadre banal, ces tables, ces stupides 
clients pareils à tant d’autres et ce baldaquin de fumée bleuâtre... C’était 
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à vous donner le frisson de pouvoir se dire ; pour une fois dans ma vie 
je suis l’être le plus important qui ait jamais vécu. C’était une chose 
effrayante... 

Il tira de sa poche le tampon encreur et l’ouvrit. Il prenait plaisir à 
la lenteur de ses mouvements. Cela lui rappelait la vieille technique du 
« ralenti » au cinéma. 

« Et pourtant, » pensait-il, « cet instant n’est pas au fond plus 
crucial que celui qui l’a précédé ou que ceux qui le suivront jusqu’à 
l’heure de mon succès définitif. Mais dans cette pièce sombre, toute 
remplie de f um ée, on a cette impression... Mon nez me chatouille... 
Par viendrai-je à le convaincre? » 

Il appuya les doigts de sa main droite sur le tampon et apposa ses 
empreintes sur le dos de sa carte de membre du club. 

« Je suis arrivé à la conclusion qm c’était la meilleure méthode, » 
pensait-il. « Ma démarche se colore ainsi fort à propos de secret et de 
mystère. » 

Il contempla un instant le résultat de son geste et s’essuya les doigts 
avec son mouchoir. Il tendit la carte à Ray par-dessus la table. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça? » dit l’autre, surpris. 

— « Vous êtes journaliste, Ray... » 

« Du diable si je l’appelle Monsieur ! » pensait-il, 

— « Vous connaissez sûrement des gens dans la police... enfin quel¬ 
qu’un qui pourrait corrélationner... pardon, je veux dire vérifier ces... » 

« Attention aux anachronismes de langage, » se disait-il. « Tiens- 
t’en aux mots du vocabulaire classique, au moins ce soir. Ne lui donne 
pas de soupçons... » 

— « ...vérifier ces empreintes, aux archives du F.B.I.? » acheva-t-il. 

— « C’est une requête assez étrange, Mr... euh? » 

— « Mon nom est sur la carte. » 

— «Ah! en effet. Mr. Roberts... Bon... voyons, Mr. Roberts, que 
signifie toute cette plaisanterie? » 

Le vieil homme se pencha en avant. 

— « Je cherche à vous convaincre de mon identité. » 

— « Vous pourriez commencer par me l’apprendre ! » 

— « Je voudrais que vous me téléphoniez à l’hôtel Wilton quand 
vous aurez fait examiner ces empreintes, » dit-il en se levant. « Gene 
était votre camarade de chambre à l’Université. Je le connais très bien 
Il vous sera reconnaissant de tout ce que vous pourrez faire pour moi. » 

Comment sonnaient ces dernières phrases? Dans quelle mesure cédait- 
il en les proférant à un goût caché pour le mélodrame? Avait-il fait 
tout ce qui était en son pouvoir? Etait-il digne de sa mission? (Non, à 
cela il ne fallait surtout pas penser : si on l’avait chargé de cette 
effroyable responsabilité, c’est qu’il en était digne). Mais n’espérait-il 
pas, dans son subconscient, que Ray ne vérifierait pas l’identité des 
empreintes? (Comment cette pensée lui était-elle donc venue? Bien sûr 
qu’il était digne de sa mission...) 
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— « Attendez un instant, Bon Dieu!... » 

Mais l’homme venu du futur était déjà à mi-chemin de la porte. 

« Et voilà, » pensa-t-il. « Il me rappellera. J’espère que j’ai bien 
joué mon rôle... » 

Ray se renfonça dans son fauteuil en contemplant la carte. 

* 

* * 

Deux jours plus tard, dans sa chambre.d’hôtel, le vieil homme était 
allongé sur son lit, en train de fumer une cigarette. Il en avait fumé 
quatre paquets depuis sa conversation avec Ray. Il achevait de se 
remettre d’un bon rhume. Il ne s’était fait servir qu’un seul repas en 
deux jours, mais il n’avait pas faim. 

« La piqûre a mis plus longtemps qu’elle n’aurait dû à me débarrasser 
de mon rhume, » pensait-il. « Peut-être me la suis-je mal faite ; peut-être 
après tant d’années où je n’ai pas connu de rhume, ma résistance 
naturelle a-t-elle complètement disparu. Pourvu que je ne rattrape pas 
quelque autre maladie oubliée ! » 

Il écrasa le reste de sa cigarette dans le cendrier. 

« Je lui laisse encore un jour pour me téléphoner. S’il ne le fait pas 
avant que j’aie achevé les deux paquets de cigarettes qui me restent 
(en me rationnant à une par heure, pas .plus) je tâcherai de trouver 
quelqu’un d’autre. Un membre du Congrès, peut-être... Oui, un parle¬ 
mentaire ferait bien l’affaire... Mais Ray me téléphonera... » 

Il s’assit avec effort en pensant : « Mon rhume est fini, mais mes 
crises me reprennent. Leur intensité ne diminue pas, bien au contraire. » 

Il se laissa retomber en arrière. « Si l’on est assez bon mathémati¬ 
cien, » pensait-il, « on comprend que le temps est pareil à une gelée 
sensible : chaque onde de compression que je produis le traverse et 
trouble mon « coefficient de compatibilité ». Les ondes progressent, 
rebondissent contre moi et mon corps les interprète en frissons et en 
accès de fièvre (i). » 

Il avait envie de tendre le poing au mur. Mais cela aurait exigé une 
trop forte dépense d’énergie. Il resta immobile. 

« Je devrais fumer une cigarette..'. 

» Il faut que je mange... » 

Il téléphona au restaurant de l’hôtel et fit sa commande. 

« J’ai déjà provoqué certaines modifications dans le temps, » 
pensait-il. « Ce sont elles qui engendrent les ondes de compression. J’ai 
créé un nouveau temps historique différent du nôtre. Un temps à côté 
duquel le nôtre reste statique. Mais en quel point précis mes actions 

(i) La théorie selon laquelle le temps n’est pas uniforme a été fréquemment utilisée 
dans les sciences, dans la relativité d’Einstein, le temps varie avec la vitesse. Lecomte du 
Nouy, l’auteur de « L'homme et sa destinée », suppose un temps intérieur des organismes 
vivants, différent du temps extérieur des horloges. Enfin, la nouvelle relativité de Milne 
et Haldaûe envisage aussi deux temps différents : le temps cinématique et le temps 
dynamique. 

L’idée de Kris Neville est celle d’un temps humain, superposé au temps des sciences 
physiques et dans lequel les événements passés peuvent être modifiés. 
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modifient-elles le futur? Ce doit être au point d’interférence directe 
où les deux temps coïncident. Dieu merci !... Je serais déjà mort s’ils 
ne se rejoignaient pas quelque part. C’est forcé, du reste, sinon le point, 
d’interférence directe ne serait jamais atteint... 

» Si seulement nous avions eu plus de temps pour nos expériences ! 
Si la chatte avait pu parler... Cette apparition des deux chattes un mois 
avant l’achèvement de la machine... Ce n’était pas une impression banale 
que d’entrer dans le laboratoire et de constater que Minouche s’était 
dédoublée, qu’il y avait maintenant deux Minouche : celle du présent 
et celle du passé. Après tout, cela ne faisait que deux sales bêtes. J’ai 
toujours eu les chats en horreur... 

» Si la première Minouche avait pu parler, nous aurions compris 
que c’était une onde de compression qui l’avait tuée. D’onde engendrée 
par 1’ « accélération » subie par Vautre Minouche (i). C’est pénible 
comme mort : elle a hurlé, craché, griffé... Pourtant, avec cette preuve 
tangible de notre succès, nous avons pu finir en avance sur le pro¬ 
gramme. 

» Ma « compatibilité » garantit l’existence d’une sorte d’élasticité 
temporelle, d’une « tolérance » du temps à ma propre influence. (Un 
simple- coup de pouce donné aux événements, serait-ce au temps de la 
préhistoire, pourrait aboutir à créer un monde qui n’aurait jamais 
entendu parler de Hitler !) Aussi n’ai-je pas le droit de me laisser 
détruire par un acte inconsidéré. Si, par exemple, je prenais un taxi 
qui sans moi attrait servi à conduire une jeune fille à son train, et si 
cette jeune fille avait dû y rencontrer son futur mari, pour avoir de lui 
un enfant qui aurait pu devenir mon... C’est si difficile de savoir... 

» Je me souviens qu’au moment de mettre Minouche dans la machine 
j’ai pensé : « Tu vas la tuer. » Mais je ne pouvais pas reculer. Je n’en 
étais pas capable. 

» De passé crée le futur, coule le futur dans un moule rigide. Cela, 
c’est sûr. On ne peut pas échapper au passé. 

» Mais d’un autre côté, sans la deuxième Minouche, nous n’aurions 
pas su ce qu’exigeait le passé et, ne le sachant pas, nous n’aurions pas 
compris que nous faisions seulement les actes qui devaient être faits... 
Oh! quel'enfer! 

» C’est prêt, » ai-je dit. — « Essayons-la alors... » J’ai mis l’aiguille 
du cadran à la puissance minima. — « D’essayer, mais avec quoi? » — 

« Avec la chatte. » — « Si tu veux, » ai-je dit... 

» Mon Dieu ! cesse donc de penser à ça. 

» Un bon steak me fera du bien. C’est nourrissant. Je voudrais bien 
qu’ils se pressent un peu de me l’apporter. 

» Après, nous avons été très ébranlés. Nous avons expédié un cen¬ 
drier dans le passé en mettant la machine à la puissance maxima : du 
coup nous avons fait sauter une demi-douzaine de circuits. A quelle 

(i) Bien entendu, l’auteur se rend compte des limitations qui doivent naturellement s’opposer 
à toute modification du passé. Si son « pseudo-temps » possède une certaine élasticité, ce fait 
même entraîne le danger d’y créer des « vibrations » extrêmement violentes. 
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distance dans le passé avons-nous envoyé le cendrier, je l’ignore encore. 
En prenant comme base de calculs les résultats obtenus avec Minouche, 
ç’a dû être au moins jusqu’en 1929. Cependant, la « limite de compati¬ 
bilité » peut avoir été plus proche de nous. Danny (mais je n’ai jamais 
vraiment eu confiance en lui) faisait les calculs avec moi pendant que 
les techniciens réparaient la machine. 

» — Essaie donc avec la chatte, » avait dit Danny. Je voulais dire 
non, mais nous avons quand même pris la chatte... 

» Assez! Cesse donc d’y penser... » 

Son corps était trempé de sueur quand il entendit frapper à sa porte. 

— «. C’est le maître d’hôtel, » dit une voix. 

— « Entrez, entrez, » répondit-il désespérément... 

Ray téléphona plusieurs heures après. 

— « Je suis dans le hall, puis-je monter? » 

— « Oui, montez, je vous en prie, » dit-il. 

Il fut surpris lui-même du soulagement qui faisait trembler sa voix. 
C’en était honteux. « S’il n’était pas venu, » pensa-t-il, « j’aurais trouvé 
quelqu’un d’autre. » ' 

Puis il pensa : « J’espère que le futur n’exige pas qu’il soit ailleurs 
qu’ici en ce moment ! » 

Ces minimes changements apportés au futur étaient une épreuve pour 
lui : il était condamné à en souffrir. 

« Mais je lutterai, » se promit-il. « Je ne plierai pas. Mes souffrances 
m’ennoblissent. (Pourtant je n’y prends pas plaisir : cette délectation 
morose n’est pas du plaisir.) » 

Ray frappait à la porte. 

— « Entrez ! » 

Ray entra. 

— « Asseyez-vous. » * 

« J’étais sûr qu’il viendrait, » pensait le vieil homme. 

Ray s’assit. 

— « Votre truc est bougrement astucieux, mon cher. Comment vous 
y êtes-vous donc pris? » 

— « Je suis Gene Martin. » 

Ray secoua la tête. 

— « Vous ne me ferez pas avaler ce bobard ! Gene a un an de moins 
que moi. » 

— « Regardez-moi mieux. » s- 

— « Je suis prêt à admettre que vous êtes de sa famille, mais... » 

— « Non, je suis « lui ». Je suis ce qu’il sera dans le futur. » 

— « C’est grotesque, » répliqua Ray. « Où voulez-vous en venir? » 

« Il faut que j’arrive à te convaincre, » pensait Gene. « Il le faut. » 

— « Pose-moi des questions sur Gene, tu verras bien. » 

— « Je me suis assuré que Gene était encore à l’Université d’Ore¬ 
gon. » 

— « Pose-moi des questions, » supplia le vieil homme. 
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— «. Soit. De quelle couleur était la robe de Mary le jour du bal 
de notre promotion ? » 

— « Non, pas cela ! » cria Gene avec affolement, en faisant craquer 
ses jointures. « Voyons, Ray, tu ne peux pas espérer que je me sou¬ 
vienne d’un détail pareil ! » 

« Ai-je beaucoup oublié? » se demandait-il tout bas avec un sanglot 
muet. 

— « Elle avait une robe bleue, » précisa Ray. « Pouvez-vous me 
décrire le tableau accroché au-dessus du lit de Gene? C’est là une 
question acceptable, j’espère? » 

— « - La gravure avec les Indiens? » dit Gene avec joie. « Elle z 
pour titre Le Dernier Guerrier, ou quelque chose comme cela... Tu 
l’appelais toujours : « Retour d’une conférence avec le Grand Père Blanc 
de Washington. » 

Avec une lenteur calculée, Ray alluma une cigarette et en tira une 
profonde bouffée. 

— « Vous souvenez-vous de ce que j’ai fait le jour où Ed a chipé 
le texte de la composition d’histoire au Dr. Ewing? » 

— « Oui, » dit vivement Gene. « Ma réponse devrait te convaincre : 
tu as donné la liste des réponses aux étudiants et tu as fait annuler la 
composition. » 

Ray s’agita sur son siège, de plus en plus mal à l’aise. « Vous devriez 
ouvrir la fenêtre. On étouffe ici. » Il posa sa cigarette sur le cendrier. 
« Je crois, » dit-il, « qu’il y a une question dont Gene et moi sommes 
seuls à connaître la réponse. » 

— « Tu vas me demander qui était Nelly Striebor Dawes? Nous 
étions tous les deux en seconde année de licence, Ray. » 

— « N... de D... ! » dit Ray. Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Il 
l’ouvrit et jeta un coup d’œil au dehors. A l’autre bout de la ville, les 
projecteurs du Monument de Washington s’étaient allumés.. Le soleil ne 
laissait plus traîner dans le ciel que quelques lueurs crépusculaires. 
« N... de D... ! » répéta Ray. 

Il tourna le dos à la fenêtre. « Vous jouez bien la comédie. Tellement 
bieii que pour un peu je croirais que vous êtes vraiment Gene. » 

« J’en étais sûr, » pensa Gene. « Je savais bien que j’arriverais à 
le convaincre. Je n’étais pas inquiet. » 

— «Tu as constaté toi-même que mes empreintes étaient bien celles 
de Gene, » rappela-t-il au journaliste. 

— « Que signifient toutes ces bêtises que vous racontiez à propos 
du futur? » 

—- « Regarde-moi : je suis vieux et le Gene de l’Université d’Oregon 
est plus jeune que toi. Téléphone à l’Université. Je paierai la commu¬ 
nication si tu veux. Demande l’Institut de physique. On te dira que 
Gene y a fait normalement ses cours aujourd’hui. Tu pourras même 
peut-être l’avoir au bout du fil. Comment pourrais-je à la fois être ici 
et là-bas? » 


* 
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— « Mais c’est impossible ! Ce serait un déplacement dans le temps... 
C’est impossible. » 

Genè montra du doigt le téléphone. 

— « Oh ! Je sais bien qu’il est là-bas, » dit Ray. 

— « Tu te déplaces toi-même dans le temps, Ray ! Cela t’arrive à 
chaque seconde. C’est une route qui n’est pas à sens unique, voilà tout. » 

— « C’est absurde, » protesta Ray. « Vous ne pouvez pas dire cela. 
On ne peut pas ralentir, ni accélérer le temps, ni le faire changer de sens. 
L'homme ne peut que le mesurer. » 

« Il est décidément toujours aussi bête et aussi têtu, » pensait Gene. 

— «. Je ne peux pas t’expliquer la théorie mathématique du temps, 
Ray. Si tu avais réussi tes examens de mathématiques supérieures, tu ne 
serais pas devenu journaliste. » 

— « Enfin, voyons, c’est contraire à la raison ! Le temps n’est qu’une 
mesure ihventée pour évaluer le rapport de certaines transformations... 

— « Je vais tâcher de t’expliquer, » dit Gene. « Ne pense pas au 
temps comme à un tout. Pense qu’il s’agit d’une chose divisible. Il y a 
un temps historique, qui gouverne l’histoire humaine. Mais ce temps est 
différent de celui qui détermine les phénomènes du monde physique, 
comme... mettons la dégénérescence de la radioactivité. Il est conditionné 
en effet par les événements humains. Le fait qu’un homme mette une 
heure ou une journée pour parcourir 200 kilomètres n’a pas d’influence 
sur le temps interstellaire, mais modifie grandement le temps historique. 
J’influence le temps historique et suis influencé par lui, mais je n’in¬ 
fluence pas le temps radiologique (1). 

Ray jeta un coup d’œil autour de lui. 

— « Un verre ne me ferait pas de mal, » dit-il. « Soit. Je veux bien 
vous appeler Gene. Et j’écouterai ce que vous avez à me dire. » 

— « Je vais commander une bouteille de quelque chose en bas. Du 
whisky? » 

— « Ce sera parfait, » dit Ray. 

* 

* * ; 

Tout en attendant la bouteille, Gene pensait : « Il faut que je m’ef¬ 
force d’aller au-devant de ses arguments. Il faut que je tâche de deviner 
ses pensées pour contredire ses objections à l’avance. » 

Quand chacun d’eux eut un whisky-et-soda à la main, Gene déclara : 
« Il faut que tu m’aides à voir le Président. » 

— « Le Président? » répéta Ray stupéfait. « Mais quand bien même 
je le voudrais, je ne pourrais pas vous obtenir une audience. » 

« Il ment, » pensait Gene, « mais je ne me laisserai pas décourager. 
Il m’aurait mon audience, s’il le voulait. » 


(1) X’expli cation donnée ici n'est nullement absurde. Des spéculations de ce genre se 
trouvent dans des livres aussi sérieux que « Espace-Temps-Matière » de Weyl ou « Cyberné¬ 
tique * de Wiener. Kris Neville a essayé de les exposer sans avoir recours aux mathématiques, 
ce qui, bien sûr, est extrêmement difficile. 
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— « Il le faut, entends-tu? » dit-il tout haut. 

Ray posa son verre sur le sol. 

— « Je vous ai dit que je vous écouterais. Mais ça ne signifie pas que 
j’aie des ordres à recevoir de vous. Vos façons ne me plaisent pas, mon 
cher. » 

Gene cligna rapidement des yeux. 

— « Allons, allons, ne t’énerve pas, » dit-il. 

« Tu t’y es mal pris, » pensait-il. « Il y a des gens qu’il ne faut pas 
brusquer. » 

— « Je te demande pardon, Ray, » reprit-il. « Je me suis mal exprimé 
Je suis un vieil homme fatigué. Très fatigué, Ray. Ne me dis pas qu’il 
est impossible que je voie le Président, Ray. Je t’en prie, ne me dis pas 
cela. » 

— « Je ne vous dis que la simple vérité. Même si je le voulais, je ne 
pourrais vous servir à rien. Te Président s’apprête à partir en croisière 
pour quinze jours. » 

« Il ne m’aime pas, ; » pensa Gene. « Il ne m’a jamais aimé. » 

— « Les gens ne m’aiment pas, » dit-il d’une voix pathétique. « Je 
sais bien que je n’ai pas le caractère facile. Je le reconnais. Je regrette 
de t’avoir fâché. Ce n’était pas mon intention. Je suis un vieillard et 
je croyais que tu m’aiderais. J’ai un tel besoin d’aide... » Il leva les deux 
mains. « Il faut que je m’humilie, » pensa-t-il. « Regarde ces mains : elles 
n’ont plus de force. On m’a chargé d’une tâche qui convenait à un homme 
jeune. On commet toujours la même grande erreur. On envoie les vieux 
en mission dès qu’il y a quelque chose d’important à faire. Hommes 
d’Etat, généraux... c’est toujours la même chose. On garde les jeunes 
pour les faire tuer. Dans mon cas il y a cependant une différence, Ray : 
ils ont envoyé un vieillard se faire tuer ! Il faut que je puisse remettre 
mon sort entre des mains jeunes. Seul, je ne peux rien. Je ne suis qu’un 
vieillard impuissant. » 

— « Vous feriez mieux de m’expliquer d’abord pourquoi vous tenez 
à voir le Président. » 

« Cela va mieux, » se dit Gene. « Je ne suis qu’un pauvre vieillard 
et il me prend en pitié. C’est vrai, du reste : je suis vieux et faible. Il va 
m’aider. Il faut qu’il m’aide... » 

— « Il faut que je modifie le futur, » dit-il. 

Ray s’enfonça plus profondément dans sbn fauteuil ; il observait son 
interlocuteur entre ses paupières mi-closes. 

— « Je vous ai promis de vous écouter, » remarqua-t-il. 

Les yeux du vieil homme brûlaient de fièvre. Il se pencha en avant, 
écartant ses mains tendues, comme si, à elles deux, elles soutenaient la 
substance matérielle de ses arguments, comme s’il pouvait offrir ceux-ci 
à Ray comme quelque chose de concret. Sa barbe de trois jours donnait 
à son visage une expression plus fanatique que jamais. 

— « L’humanité est sur le point d’être détruite, » dit-il. 

Il s’éclaircit la voix. « Il faut qu’il me croie, » pensa-t-il. 


3 
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Il reprit : 

— « Toute l’humanité. Sur la planète entière... » Il s’énervait main¬ 
tenant. « En ce moment, dès l’époque où nous sommes, il existe une 
région où se prépare cette catastrophique destruction. Il faut l’éliminer, 
la neutraliser, la détruire... Il faut que nous menions notre guerre à sa 
fin sans détruire pour cela toute vie ! » 

La voix de Ray était tendue. 

— « Vous.. Si je vous comprends bien, vous voulez demander au 
Président de lancer des bombes atomiques sur je ne sais quelle ville de 
Russie? » Il reprit son verre. 

Gene passa sa langue sur ses lèvres sèches. Ses mains tremblaient de 
surexcitation. « De Russie? Non, Ray, pas de Russie. » 

— « Mais alors? » 

— « Il s’agit de l’Australie, De l’Australie du Sud. » 

— « Hé là, hé là... » protesta Ray. 

— « Je t’en prie, » implora Gene qui se renversa en arrière en cher¬ 
chant désespérément à reprendre son souffle. 

Il se redressa en secouant la tête, se leva et se mit à arpenter la 
chambre. 

— « Ton point de vue est erroné, Ray. Tu penses en chauvin. Tu te 
dis qu’en ce moment l’Australie est ton alliée. Mais comment sais-tu 
qui sera notre ennemi dans l’avenir? Comment peux-tu savoir l’état 
des alliances d’ici quelques années? Prévoir tous les renversements qui 
peuvent se produire? Pense à ce qui s’est passé ces dernières années... 
Peu m’importe de quel côté est l’Australie en ce moment ; ce qui m’in¬ 
téresse c’est de sauver au moins une partie de l’espèce humaine. » 

— « Votre histoire ne tient pas debout, » protesta Ray. « Si une 
explosion atomique avait provoqué une catastrophe et détruit l’univers, 
vous n’auriez pas eu le temps de vous échapper dans une machine à 
explorer le temps, et encore moins de vous préparer au voyage. » 

— « Tu raisonnes avec les idées de ton temps, Ray. Il faut que tu 

adoptes celles du nôtre. Il ne s’agit pas d’une explosion atomique, mais 
d’une hormone de croissance. Elle inhibe toute vie végétale, elle neutra¬ 
lise la chlorophylle. Elle est transportée par une bactérie aérobie qui se 
multiplie avec une rapidité énorme. Elles ont pénétré partout. Si tu 
voyais nos champs de blé, nos forêts, nos pelouses, nos jardins (i)... » Il 
s’arrêta et ajouta soudain : « Devrais-tu te trouver ailleurs qu’ici en ce 
moment? » • 

— « Hein? » dit Ray. « Qu’est-ce que cela a à voir avec... Oui, j’ai 
décommandé un rendez-vous, c’est vrai. Mais ce n’était rien d’impor¬ 
tant. » 

Gene fit une grimace de douleur, en sentant l’onde de compression 
s’abattre sur lui. Il retomba sur le lit en se tenant les côtes. « Laisse-moi\ 

(I) A rapprocher de l’écho publié dans notre numéro 7 (page 14) sous le titre : « üne 
arme de guerre inattendue », et où se trouve évoquée une identique utilisation des hormones 
végétales en matière de guerre, mais dans un but exactement contraire : celui de déve¬ 
lopper démesurément la végétation. 
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en repos un instant, je t’en prie. J’ai peur que ton rendez-vous... Ah! 
au diable ce... » 

Ray se leva avec une gaucherie soudaine. « Qu’est-ce qui se passe? 
Vous recommencez votre numéro de vieillard épuisé. Etes-vous seule¬ 
ment malade? » 

Gene avait du mal à respirer. « Oh!... non... non!... » souffla-t-il. 

— « Comment diantre voulez-vous que je devine ce qui se passe dans 
votre cerveau? Puis-je faire quelque chose pour vous? » 

Gene secoua la tête. « J’ai encore... un peu mal au côté... Mais je 
crois que ça va aller. » Son visage trempé de sueur était couleur de sable. 
« Pourrais-tu me chercher un verre d’eau? L’eau semble me faire du 
bien. » - ÿ 

— « J’y vais, » dit Ray en courant à la toilette. , 

Gene tremblait. « Il a peur que je meure, » pensait-il. « Après, il ne 

pourrait plus jamais savoir ce qu’il doit penser au juste de moi. Mais 
je ne mourrai pas. Pas encore, du moins. » 

Ray emplit un verre d’eau et l’apporta jusqu’au lit. 

— « Merci, » dit Gene. Il but le verre d’eau. Quelques gouttes 
coulèrent sur son menton. Il haletait. 

— « Nous avions plus d’un mois pour nous préparer, » dit-il au bout 
d un instant. « Nous venions de terminer la machine... Nous avions un 
contrat avec l’Armée. Nous... » 

Ray avait regagné son fauteuil. « Pourquoi est-ce vous que le gou¬ 
vernement a choisi? » demanda-t-il. 

. <l U nc m ’a pas choisi. Tout est dans une extrême confusion 
là-bas. Le... enfin, notre groupe de recherches a agi de sa propre initia¬ 
tive. Nous n’avions pas beaucoup de temps... Rien qu’un mois. J’ai été 
choisi... du consentement général. On a pensé que c’était moi qui avais 
le plus de chances de contacter ceux qu’il fallait pour la tâche qui 
ta attendait. » 

—• « Mais de quelle tâche s’agit-il au juste? » 

— « Ah ! cela, c’est mieux, Ray. Beaucoup mieux. Je ne te demande 
que de te montrer raisonnable et de m’écouter... Je ne crois pas qu’il 
sera necessaire de bombarder l’Australie. Il n’y aura peut-être même 
pas besoin^ de verser le sang. Pas beaucoup, en tout cas. Le Président 
sera peut-être forcé d’envoyer des troupes. Il faudra sûrement qu’il 
démolisse... Tu comprends, je ne sais pas avec certitude où en sont les 
choses à 1 heure actuelle. Mais lui, quand je lui aufai tout expliqué, il 
saura ce qu’il doit chercher. Il verra bien ce qu’il convient de faire. Les 
choses sont peut-être déjà allées trop loin pour qu’une solution indolore 
soit encore possible... » 

Ray se détendit dans son fauteuil. 

— « Mettons que vous m’ayez convaincu. Je reconnais que votre 
histoire se tient bien. Surtout si vous êtes efiectivement Gene Martin. 
Oui, ça se tient. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que vous parviendrez 
à convaincre le Président? Moi, je suis un cas particulier, parce que je 
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connais Gene Martin, mais je doute que vous puissiez convaincre quel¬ 
qu’un, qui ne le connaîtrait pas, que vous êtes bien lui, sans parler 
de... » ’ . ' 

— « Si seulement je pouvais voir le Président ! Je t’ai déjà convaincu. 
Je suis armé pour le convaincre. Il faut m’aider, Ray. Je fais appel à 
toi. » 

« Ça y est, » pensait Gene. « C’est facile. J’ai bien présente mon 
affaire. » 

— « Mais, Bon Dieu ! pensez un peu à ce que le Président devrait 
croire, sur votre seule parole ! » 

— « J’ai des documents, des photos... » 

. — « Qui prouvera que ce ne sont pas des faux? » 

— « Je pourrais discuter avec vos savants. Mes connaissances ne 
peuvent pas être un faux, Ray. » 

Ray secoua la tête. . * . . 

— « Je t’ai bien convaincu, toi, » dit le vieil homme. 

Il se laissa aller. « Ça y est, ça y est, ça y est, » pensait-il. « Tu vas 
m’aider à obtenir une audience du Président. C’est tout ce qu’il me 
faut. » 

— « Je remuerai ciel et terre pour vous obtenir une audience, » 
promit Ray. 

Gene sentit un flot de confiance réchauffer son vieux corps. 
« Ahhh !... ça y est, enfin ! » pensa-t-il. 

— « Pour demain? » dit-il tout haut. 

— « Il me faudra au moins un mois. » 

— « Oh! non... Ce n’est pas possible! » 

— « Je regrette, Gene. Ces choses exigent du temps. J’ai l’habitude 
du monde et je sais ce que je dis. Il est impossible de rien faire avant 
qu’il soit revenu de vacances., » 

— « Non! » cria Gene. « Le mois prochain? Je... je ne vivrai pas 
jusque-là. Mon cœur... ces attaques... je n’ai pas plus d’une semaine 

i devant moi. Je le sais. » Il grimaçait de dépit en tripotant nerveusement 
son oreiller. 

— « Mais pourquoi diable a-t-on chargé d’une telle mission un 

homme dans votre état? » » 

— « Je ne suis pas le premier diplomate qui ait une maladie de 
cœur. Ils ne le savaient pas... Il y a eu une grande... enfin beaucoup de 
confusion... Il y a des complications là-bas... tout le monde ést surmené, 
énervé... Je vis sur mes nerfs, Ray. A force de volonté... » 

— « Mais est-il nécessaire que vous voyiez le Président lui-même? 
Ne pourriez-vous pas vous adresser à quelqu’un d’autre? N’y a-t-il pas 
une autre manière de vous y prendre? » 

— « Non, non... Enfin... si... Il y a une autre méthode. » Gene 
se sentait tout à coup vieux et las. Chaque endroit de son corps lui 
faisait mal. « Elle pourrait réussir aussi. Oui, peut-être. Mais comment 
le savoir? Quel acte en apparence insignifiant pourrait avoir pour nous 
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un résultat identique? Non, nous n’en savons rien. Nous avons choisi 
la méthode la plus directe, la plus facilement applicable par un homme 
isolé disposant d’un temps limité, mais il y a tant,' tant d’impondé¬ 
rables... » Il sentit son énergie se vider de lui. « Si, par exemple, Hegel 
n’avait jamais écrit ses livres, quel effet cela aurait-il eu sur Marx? Ou 
sur la Révolution d’Octobre? » (« Assez, » pensa-t-il. « Ton esprit com¬ 
mence à vagabonder. Je ne suis pas vaincu encore. Non, je ne suis pas 
vaincu. ») Il alluma une cigarette. « Je... Il va falloir que j’adopte 
l’autre méthode. Maintenant je n’ai plus le temps de faire autrement. » 

■— « Dites-moi, » demanda Ray, « en supposant que vous réussissiez, 
à quoi ressemblera le nouvel avenir que vous aurez créé? » 

Gêné sentit que ses nerfs se mettaient à vibrer. « Je n’en sais rien, » 
dit-il. 

— « Comment savez-vous que l’humanité ne découvrira pas une 
autre manière de se suicider? » 

— « Je n’en sais rien non plus. » 

— « C’est bon, Gene, » dit Ray. « J’ai écouté votre histoire. Je 
suis journaliste et j’ai l’habitude d’écouter les gens. J’ai même accepté 
de vous aider à obtenir une audience du Président... » 

— « Je serai mort avant que tu l’aies obtenue ! » 

— « Vous ne pouvez pas en être sûr. En attendant je vous aiderai 
à voir qui vous voudrez. » 

—- « J’en suis sûr, » dit Gene avec lassitude. 

— « Nous verrons, » dit le journaliste. Il se versa un second whisky 
et y ajouta un peu d’eau du robinet. 'Debout à côté du lit, le verre dans 
sa main droite, il observait la silhouette recroquevillée de l’homme venu 
du futur. « Et maintenant, laissez-moi parler un moment à mon tour... 
Admettons que vous soyez bien Gene; admettons que j’en sois 
convaincu... Je me souviens très bien de Gene. Ce n’était pas un homme 
aimable : je l’ai vu se mettre dans des rages insensées. Mais laissons mes 
réactions personnelles de côté. Gene était un homme qui n’avait pas 
confiance en lui : un homme aigri, effrayé par la société. Peu à peu, 
il s’était complètement replié sur lui-même. Une seule chose comptait 
à ses yeux : lui-même. Il s’imaginait toujours tenant les premiers 
rôles. Il était brillant, certes, mais en même temps vindicatif, méchant... 
Il vivait dans son laboratoire au lieu de vivre dans le monde réel. Il 
n’aimait que ce qu’il pouvait peser, mesurer, résoudre en équations. 
Pour lui, tous les problèmes devaient avoir une solution ; tout devait 
être ou noir ou blanc. Pas de milieu. Il n’a jamais pu comprendre que 
la société n’est pas un laboratoire. Vous voyez où je veux en venir? 
Non, laissez-moi finir... Il a fort bien pu devenir un homme à l’esprit 
faussé, un homme dangereux... Comment savoir dans quelle mesure le 
temps l’aura changé? Ses rancoeurs se sont-elles apaisées ou aggravées? 
Est-il devenu meilleur ou pire? Qui peut savoir ce que sont ses véritables 
mobiles? » 
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— « J’ai des documents, des photos..., » dit Gene en se tordant 
les mains dans sa surexcitation. 

— « Ce sont t peut-être des faux. » 

Les lèvres de Gene se pincèrent en une mince ligne droite. Il fit un 
effort surhumain pour maîtriser sa rage. « N’oublie pas que je fais le 
sacrifice de ma vie ! » cria-t-il en se levant d’un bond et en agitant les 
mains. « Oui, de ma vieille vie. Ce n’est pas beaucoup. Mais j’offre tout 
ce que j’ai, tout ce qu’un vieillard peut avoir au monde... » 

— « L’Histoire est pleine de fanatiques, » dit doucement Ray. 

— « Oh 1 sois maudit, oui, maudit I » hurla Gene en brandissant son 
poing sous le nez de Ray. « J’en ai assez supporté. J’ai le double de ton 
âge et' tu n’es qu’un imbécile. Je ne supporterai pas davantage ton 
impudence. Tu m’as harcelé de questions destinées à me faire passer 
pour un menteur. Tu... » 

Il retomba sur le lit, haletant, se tordant sur lui-même, une de ses 
mains griffant sa poitrine, du côté du cœur. Son visage avait pris une 
teinte violacée. 

— « De l’eau ! » implora-t-il. « C’est encore pis que tout à l’heure... 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Je ne peux pas mourir! Je ne veux pas ! Je 
ne veux pas... Je ne veux pas... » 

Ray remplit le verre d’eau avec des mains qui tremblaient. L’into¬ 
nation aiguë, impérieuse, presque hystérique du vieil homme était 
effrayante à entendre. 

— « Non ! Non ! ! Non ! 1 ! » hurla-t-il en s’efforçant de s’asseoir. 

Ray revint près de lui. « Là, là... Buvez ça.... » 

Gene ne faisait pas attention à lui. Il retomba sur le lit. Ses mains 
s’accrochaient nerveusement au dessus de lit. « Non, non, non ! » cria- 
t-il encore. Puis sa respiration se fit plus aisée. Il se détendit d’un seul 
coup et se mit à pleurer. 

— « Je voudrais bien savoir ce que je dois penser, » dit lentement 
Ray. « Venez-vous parmi nous pour accomplir les desseins de la Provi¬ 
dence ou ceux du Diable? Etes-vous un messie ou un démagogue? » 

Avec effort, Gene parvint à s’asseoir. « Je te dis la vérité, Ray. 
Quelles garanties veux-tu avoir sur la personnalité d’un homme choisi 
par les circonstances et le destin pour tâcher de sauver ce qui reste de 
l’espèce humaine? Peux-tu te permettre de ne pas me croire? Voilà la 
vraie question. » 

— « Je ne suis qu’un journaliste.;. » 

D’un geste lourd, Gene prit le verre et en avala avidement le contenu. 
« C’est bon, » dit-il. Il reposa le verre et tendit le poing vers le mur. 
« Non, par tous les diables, tu ne m’arrêteras pas ! Frappe-moi, persé¬ 
cute-moi tant que tu veux, mais tu ne m’arrêteras pas ! » 

Il se tourna vers Ray. « C’est la destinée, » gémit-il. Il tira gauche¬ 
ment une cigarette de sa poche. La précédente fumait encore dans le 
cendrier. « Il faut m’aider, Ray. Je n’en ai plus pour longtemps. Il faut 
que tu marches avec moi. » 
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— « Ce n’est pas à moi de dire si vous êtes animé de sentiments 
humanitaires au sens le plus élevé du mot, ou si vous êtes une espèce 
de fanatique ou de dément. Je n’ai pas qualité pour en juger. Qui 
voulez-vous voir? » 

— « ...Gene Martin. » La douleur de son côté l’avait repris. 

« Il faut que tu marches avec moi, » pensait-il. « Tout seul, je ne 
survivrai pas. Je suis un pauvre vieillard impuissant... A la prochaine 
vague de compression, mon cœur risque... » 

— « Mais Gene Martin, c’est vous ! Pour l’amour de Dieu, pourquoi 
voulez-vous vous voir vous-même ? » 

— « II... Je... Enfin, Gene... connaissait un certain Wilson, » bal¬ 
butia Gene. « Il avait une véritable vénération pour Gene... quand il 
était au collège. Tu n’as pas encore entendu parler de lui, mais norma¬ 
lement cela viendra. C’est ce Wilson qui prendra un jour la décision 
cruciale de répandre l’hormone dans le monde. Il sera placé devant une 
alternative. Il a choisi... il choisira la mauvaise solution. Le psychologue 
de notre groupe de recherches (n’oublie pas que la psychologie est 
devenue infiniment plus scientifique qu’aujourd’hui) pense que, s’il avait 
subi un choc émotif grave dans sa jeunesse, Son choix aurait pu être 
différent. Comme ce choix est une question de vie ou de mort, le choc 
en question doit être judicieusement choisi. En ce moment il est jeune, 
il connaît Gene... Il a une vive affection pour lui ; si cette affection est 
assez profonde, Gene peut provoquer le choc en question. Nous avions 
d’abord pensé supprimer Wilson, mais cela risquait d’être inutile parce 
que nous ignorions quel genre d’individu l’histoire choisirait alors pour 
tenir son rôle... Si le choc est assez grave, le psychologue pense qu’il 
y a une bonne chance pour que la décision future de Wilson soit alors 
la bonne... Oh! que j’ai mal!... J’espère pouvoir vivre assez long¬ 
temps... Il le faut ; c’est tout ce que... » 

— « Mais que devra donc faire Gene? » 

— « Se suicider, » dit le vieillard. « Il faut qu’il se tue en présence 
de Wilson. J’ai sur moi une lettre toute prête annonçant son suicide. » 

Ray, stupéfait, resta immobile. 

•— « Mon Dieu ! Mais c’est... ce serait... Un suicide? Un double sui¬ 
cide? Vous vous détruiriez... » 

— « C’est la seule solution maintenant. Il faut que j’arrive à me 
convaincre moi-même de me suicider pour sauver la vie sur notre pla¬ 
nète. » Il frissonna en pensant à la vague de compression qui déchirerait 
son corps actuel. Il se souvenait de Minouche. 

Le visage de Ray était livide. Ses mains tremblaient. Ses sourcils se 
froncèrent. « Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de faire? » 
dit-il. 

— « Quoi? Quoi? » dit Gene, sentant son estomac se glacer. 

Ray parlait d’une voix lente, comme avec effort. « Si je vous avais 

offert de vous obtenir une audience du Président... » 

— « Il n’y a plus assez de temps. » 
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— ... c’était parce que l’ultime décision n’aurait pas eu à être prise 
par moi. Je pouvais vous présenter à n’importe quel personnage haut 
placé sans engager ma propre responsabilité. Mais maintenant... Si je 
vous laisse sortir vivant de cette pièce, ce sera moi qui aurai pris la 
suprême décision. Etes-vous l’agent d’un futur Hitler? Ou d’un autre 
Staline ? Il faut que je sache la vérité! Je suis le seul homme au monde 
qui puisse empêcher Gene Martin de mettre son plan à exécution !... » 

« Mon Dieu, mon Dieu... » pensa le vieil homme. Ses lèvres étaient 
exsangues. 

— « Eh bien, » demanda-t-il faiblement, « que vas-tu faire? » 


Sans revenir sur les développements que lui a donnés Kris 
Neville, on peut rappeler pour finir que l’idée du « passé 
modifiable » servait de base au t Voyageur imprudent », de 
René Barjavel, un des romans les plus étonnants qui aient 
été écrits à propos de voyages dans le temps (il semble d’ail¬ 
leurs que nous ne puissions publier une nouvelle sur ce sujet 
sans le citer, puisque nous l’avons déjà fait pour « Désirs de 
roi », dans notre numéro 4, et pour « Un nouveau départ », 
le mois dernier). 

On y voit le héros, apirès une succession d’aventures, 
décider finalement de tuer Bonaparte au siège de Toulon, 
...pour renverser le couVs de l’Histoire! Mais son attentat 
échoue grâce au dévouement d’un soldat qui offre son corps 
comme rempart contre les balles. Or, ce soldat n’est autre 
que le propre ancêtre du voyageur dans le temps. Il meurt, 
sans avoir encore à cette époque engendré d’enfants... Et, dès 
lors, le héros cesse d’exister, il est annulé, « rayé » de la 
surface de la terre. Tout se passe comme s’il n’avait jamais 
vécu; personne parmi ceux qui l’ont connu ne se souvient de 
lui, rien de ce qu’il a accompli n’a eu lieu! 

Le thème de Kris Neville a également été employé par Clif¬ 
ford D. Simak, l’auteur du célèbre « Demain les chiens », 
dans un roman intitulé « Dans le torrent des siècles », (et 
jusqu’ici publié, en France seulement sous forme de feuille¬ 
ton). Le sujet en est une guerre dans le temps, dont le but 
est d’intervenir dans une circonstance primordiale du passé. 

Il y a en effet, dans ce passé, un homme qui a écrit un 
ouvrage métaphysique « inspiré », lequel a révolutionné plus 
tard le monde et amené un nouvel ordre des choses. Il s’agit, 
pour une partie des belligérants qui remontent le cours du 
temps, de tuer cet homme avant qu’il ait écrit son livre, de 
façon à transformer, selon leurs vues, les formes de leur 
propre époque. Et Vautre partie cherche à les en empêcher. 

Il s’ensuit une série de péripéties extraordinaires qui font 
de cet ouvrage un des plus délirants — et des plus prenants 
— du genre. Malheureusement, sa complexité et son côté 
d’avant-garde risquent d’en retarder indéfiniment la publica¬ 
tion en volume, qui serait indiquée pourtant dans une collec¬ 
tion comme celle de Denoël. 


Le B an de 

( Gavagan's Bar) 

par L. SPRAGUE DE CAMP et FLETCHER PRATT 

Le célèbre expert de la marine américaine, le commandant , 
Sprague de Camp, et le non moins célèbre historien militaire 
Fletcher Pratt présentent dans la vie de tous les jours 
l’aspect de citoyens aussi sérieux que tranquilles. Mais 
■ enfermez-les tous les deux en compagnie d’une machine à 
écrire et il s'ensuivra les désordres les moins attendus. Car 
seuls ils se sont octroyés le privilège de narrer les événe¬ 
ments qui se produisent régulièrement dans « le Bar de Gava- 
gan », quelque part dans Greenwich Village, ce Saint-Ger- 
main-des-Prés new-yorkais. , 

Mais d'abord, qu’est-ce que s le Bar de Gavagan » ? 

Il est de ces lieux où souffle l'esprit de « l'Ange du 
Bizarre » de Poe. Ce petit bistrot à l'européenne « décou¬ 
vert » par MM. Pratt et de Camp appartient à une telle 
espècé. Il est tenu officiellement par l'Irlandais Gavagan, 
que l'on ne voit jamais, comme l’Artésienne. A sa place, le 
barman, Mr. Cohan, reçoit avec courtoisie et componction 
des magiciens, des savants, des agents secrets, des fantômes 
et des demi-dieux. Ou tout au moins, c’est l’impression 
qu’on a. Car les clients du « Bar de Gavagan » ne sont pas 
des clients ordinaires. Et là, des choses simples et étranges 
arrivent, des choses qui ne devraient pas arriver — mettons, 
par exemple, à un éléphant ou à une poétesse... Avec les 
deux courtes histoires que vous allez lire : « Elephas Fru- 
menti » et « Un don de Dieu », commence la « chronique du 
Bar de Gavagan ». Et vous connaîtrez plus tard d’autres 
mésaventures parmi celles qui frappent la clientèle de 
Mr. Cohan. 

A noter, pour finir, que Sprague de Camp nous était déjà 
connu en tant que co-auteur d’un des seuls romans de 
» science-fiction » humoristiques parus en France : <t Le 
règne du gorille », un des premiers titres du « Rayon fan¬ 
tastique ». Une de ses nouvelles, « La girafe bleue », a éga¬ 
lement paru dans le recueil « Escales dans l’infini » ( même 
collection) ; elle illustrait un goût certain pour le thème des 
métamorphoses animales loufoques, thème qui se retrouve 
ici dans « Elephas Frumenti '». 
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Jhlepkas pwiumlî « 


(Elephas frumenti) 


L ’hommk maigre, presque chauve, qui portait un costume de tweed, 
„ faillit renverser son verre en le reposant avec une prudence prou¬ 
vant que la prudence lui était devenue nécessaire. 

— « Pensez aux chiens, » dit-il. « Vraiment, ma chère, il n’existe 
pratiquement aucune limite à ce qui peut être obtenu par la reproduction 
sélective. » 

— « Sauf que là d’où je viens, nous pensons parfois à autre chose, » 
répondit la blonde cuivrée en appuyant sa phrase d’un tortillement du 
torse pur style cover-girl. 

Mr. Witherwax leva le nez de son second dry. 

— « Connaissez-vous ces gens, Mr. Cohan? » demanda-t-il. 

Mr. Cohan, le barman, se tourna de profil pour rincer un verre. 

— « Ce doit être le professeur Thott, qui est un homme extrême¬ 
ment instruit. Je ne saurais vous dire exactement le nom de la dame, 
mais je crois avoir entendu le professeur l’appeler Elly ou quelque 
chose de ce genre. Aimeriez-vous que je vous présente? » 

— « Certainement. J’ai lu un livre sur cette question de la repro¬ 
duction sélective, mais je ne l’ai pas très bien compris, et peut-être le 
professeur pourrait-il éclairer un peu ma lanterne. » 

• Mr. Cohan sortit de derrière son comptoir et conduisit son client, 
l’air très important, vers la table occupée par le professeur et sa 
compagne. 

— « Très heureux de faire votre connaissance, professeur Thott, » 
dit Witherwax. 

— « Monsieur, le plaisir est pour moi, entièrement pour moi. 
Mrs. Jonas, me permettez-vous de vous présenter un très vieil ami à 
moi, le nommé Witherwax? Vieux dans le sens qu’il a vieilli au sein 
des liquides admirables produits par Gavagan, tandis que ces liquides 
eux-mêmes prennent de l’âge dans du bois, ha... ha... un vieillissement 
au troisième degré. Prenez un siège, Mr. Witherwax. J’attire votre 
attention sur les qualités remarquables de l’alcool, parmi lesquelles la 
peripateia n’est pas la moindre. » 

— « Oui, vous avez raison, » acquiesça Mr. Witherwax qui ressem¬ 
blait de plus en plus au hibou empaillé trônant au-dessus du comptoir. 
« Ce que je voulais vous demander... » 

— « Monsieur, je m’aperçois que j’ai fait preuve d’une pédanterie 
qui serait plus de mise dans une salle de classe, ce qui a empêché le 
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contact de s’établir entre nous comme il l’aurait dû. Je m’explique : 
la peripateia est le renversement des rôles. Quand je suis en état de 
sainte sobriété je poursuis de mes assiduités Mrs. Jonas et je l’entraîne 
à des divertissements alcooliques. Mais, après le troisième cocktail 
« Président », c’est elle qui me poursuit, en accord avec l’ancienne loi 
biologique selon laquelle l’alcool augmente les désirs féminins et fait 
décroître la puissance masculine. » 

— « En effet, » approuva Witherwax, « il est pénible de constater 
ce fâcheux résultat de l’alcool qui, non seulement n’accroît pas notre 
puissance masculine, mais — à proprement parler — nous la chipe... » 

Mr. Cohan, derrière son comptoir, paraissait ne rien avoir saisi de 
ce discours. 

— « Non, nous n’avons pas de chips, » dit-il, « mais je peux vous 

offrir des baguettes au fromage. » < 

Il fouilla sous le comptoir, cherchant le bol. 

— « Il n’y en a déjà plus... et moi qui ai entamé une boîte neuve 
ce matin. Voilà où passent les bénéfices de Gavagan. » 

— « Ce que je voulais vous demander... » dit Witherwax. 

Le professeur Thott se leva et s’inclina ; salutation qui se termina 
prématurément, car il fut obligé de se rasseoir plutôt brusquement. 

— « Ah ! le mystère de l’univers et de la musique des sphères, comme 
aurait pu les chanter Prospero ! Qui poursuit? Qui s’enfuit? Les 
méchants. On préserve la philosophie en restant à la moyenne de Platon, 
le fil du couteau entre la poursuite et la fuite, la méchanceté et la 
vertu. Mr. Cohan, une tournée de « Présidents » je vous prie, y compris 
un pour mon vieil ami. » 

— « Permettez-moi de vous offrir cette tournée, » dit Witherwax 
fermement. « Ce que j’allais vous demander, c’est au sujet de cette 
reproduction sélective. » 

Le _professeur se secoua, cligna deux fois des yeux, se laissa aller 
en arrière dans son fauteuil et plaça une main sur la table. 

— « Vous désirez que je sois académique? Fort bien ! Mais j’ai des 
témoins pour prouver que c’est à votre propre demande. » 

Mrs. Jonas dit : 

— « Vous voyez ce que vous avez fait. Maintenant vous l’avez mis 
en train et il ne s’arrêtera plus jusqu’à ce qu’il tombe endormi. » 

— « Ce que j’aimerais savoir... » commença Witherwax, mais Thott, 
le visage rayonnant, l’interrompit. 

— « Je vais juste vous exposer le plus brièvement et le moins techni¬ 
quement possible les lignes générales de la question, » dit-il. « Suppo¬ 
sons que parmi seize souris vous choisissiez les plus grosses et que vous 
les fassiez s’accoupler. A leur tour, leurs enfants s’accoupleraient avec 
cçux de la plus grande paire de souris d’un autre groupe de seize. Et 
ainsi de suite. A condition de disposer de suffisamment de temps et de 
matériel, et à condition que l’espèce trouve un avantage quelconque à 
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produire des spécimens plus grands, il serait facile de créer ainsi des 
souris de la taille de lions. » 

— « Ouf! » fit Mrs. Jonas. « Vous devriez cesser de boire. Votre 
imagination devient affreuse. » 

— « Je vous suis très bien, » dit Witherwax. « C’est comme dans 
un livre que j’ai lu un jour, où on parlait de rats si gros qu’ils man¬ 
geaient des chevaux et de guêpes ayant le volume de chiens. » 

— « Je me souviens de ce livre, » dit Thott, sirotant son « Président ». 
« C’était « La Nourriture des Dieux », par H. G. Wells. Toutefois, je 
crains que la méthode qu’il décrit ne soit pas celle de la génétique et, 
par conséquent, ne possède aucune validité scientifique. » 

— « Mais pourrait-on créer de pareilles choses par la reproduction 
sélective? » 

— « Certainement. On pourrait créer des mouches grosses comme 
des tigres. » 

Mrs. Jonas leva la main. 

— « Alvin, quelle pensée horrible ! J’espère bien que vous ne 
l’essaierez jamais. » 

— « Inutile d’avoir des appréhensions, ma chère. La loi carré-cube 
nous protégera pour toujours d’une telle épreuve. » 

— « Hein? » fit Witherwax. 

— « La loi carré-cube? Eh bien, si vous doublez les dimensions, 
vous quadruplez la superficie et vous octuplez la masse. Le résultat 
est que... eh bien! dans un sens pratique et nullement technique, une 
mouche domestique de la taille d’un tigre aurait des pattes trop minces 
et des ailes trop petites pour supporter son poids. » 

Mrs. Jonas dit : 

— <( Alvin, tout ceci est irréalisable. Comment pourrait-elle bouger? » 
Le _ professeur tenta une nouvelle salutation qui fut encore moins 

réussie que la première, étant donné qu’elle fut exécutée en position 
assise. 

.— « Madame, le but d’une telle expérience ne serait pas pratique, 
mais démonstratif. Une mouche domestique de la taille d’un tigre serait 
une masse de gelée qu’il faudrait nourrir à la cuiller. » Il éleva la main. 
« Il n’existe aucune raison de créer un tel monstre et, puisque la nature 
n’a que faire d’insectes géants, elle fera obstruction à leur évolution. 
Je suis d’ailleurs d’accord, la pensée en est répugnante. Personnellement, 
je préférerais la proposition contraire : créer des éléphants ayant la 
taille de mouches. » 

Witherwax appela Mr. Cohan d’un geste. 

— « C’est bon, ce machin-là. Refaites-nous-en. Mais, dites-moi, 
est-ce que votre loi carré-cube ne vous mettrait pas des bâtons dans les 
roues également pour ceci? » 

— « En aucun cas, Monsieur. Pour la réduction de taille elle agit 
en notre faveur. La masse est divisée par huit, mais les muscles restent 
proportionnellement les mêmes et sont capables de supporter un poids 
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grandement supérieur. Les pattes et les ailes d’un éléphant miniature 
non seulement supporteraient son poids, mais lui donneraient 1 agilité 
d’un oiseau de paradis. Considérez les éléphants nains en Sicile, pendant 

le ^ C «'Àlvin, » dit Mrs. Jones, « vous êtes ivre. Autrement vous vous 
souviendriez comment prononcer Pléistocène (x) et vous ne parleriez pas 


d’ailes d’éléphants. » , . . 

— « Nullement, ma chère. Je m’attendrais tranquillement à ce que 
de telles espèces développent leurs oreilles afin d’en faire des ailes, 
comme Dumbo, au cinéma (2). » 

Mrs. Jonas eut un petit gloussement. • , 

_ « Eh bien, je n’aimerais pas avoir un éléphant de la taille d une 
mouche. Ce serait trop petit pour un animal domestique et ça entrerait 
partout. Faisons-le de la taille d’un petit chat, comme ça... » Elle écarta 
ses deux index d’une vingtaine de centimètres. . ^ . 

_ « Très bien, ma chère, » dit le professeur. « Aussitôt que j aurai 

réussi à obtenir une subvention de la Fondation Carnegie, nous mettrons 


le projet en œuvre. » . 

— « Oui, » dit Witherwax, « mais comment vous y prendriez-vou 9 

pour alimenter un éléphant de ce genre? Et pour le dresser à ne pas 
faire de saletés dans ,1a maison? » . 

— « Si l’on peut réussir à dresser un homme à ça, ce devrait être 
facile pour un éléphant, » dit Mrs. Jonas. « Et on pourrait lui faire 
manger de l’avoine et du foin. C’est bien plus propre que d avoir des 
boîtes de nourriture pour chiens à traîner partout. » 

Le professeur se frotta le menton. , 

— « Humm ! » fit-il. « Le taux d’absorption de la nourriture 
varierait grandement en fonction directe de la surface, intestinale qui 
varierait en fonction du carré des dimensions. Je ne suis pas si certain 
des résultats, mais je crains que nous ne soyons obligés de prévoir 
une nourriture plus concentrée et moins conventionnelle. Je suppose 
que nous pourrions nourrir notre Elephas pollostei, comme je me propose 
de le nommer, avec du sucre en morceaux. Non, pas Elephas pollostei, 
mais Elephas pollostratos ; « le plus infiniment petit des éléphants. » 

Mr. Cohan qui négligeait son seul autre client pour s’appuyer sur le 
comptoir dans leur direction, dit : 

— « Mr. Considine, le voyageur de commerce, me disait 1 autre jour 
que la nourriture la plus concentrée que l’on puisse trouver est un bon 

whisky de malt. » . 

— « Mais c’est ça ! » s’écria le professeur en abattant son poing 
sur la table. « Non pas Elephas pollostratos, mais Elephas frumenti (3). 
« l’éléphant-whisky », d’après ce qui le fait vivre. Nous le ferons évoluer 
de façon à l’adapter à un régime d’alcool. Haut contenu énergétique. » 


(1) Epoque géologique correspondant au début du quaternaire. 

(2) « Dumbo Véléphant volant », dessin animé de Walt Disney. 

(3) D’après le mot latin : fruniens : blé, céréale, le whisky étant un alcool de srain. 
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— « Oh ! mais ça ne marchera pas, » protesta Mrs. Jonas. « Personne 
ne voudra d’un animal domestique qu’il faudra tout le temps nourrir 
au whisky. Surtout dans les ménages à enfants. » 

Witherwax dit : 

— « Ecoutez, si vous désirez vraiment de ces animaux, pourquoi ne 
pas les garder dans des endroits où il n’y a jamais d’enfants et où il y 
a toujours du whisky... par exemple, dans les bars. De temps à autre 
on les ferait sortir pour les montrer au public, en organisant au besoin 
quelques tournées. » 

—^ « Excellente idée ! » dit le professeur Thott. « Et, à propos de 
tournées-, Mr. Cohan, servez-nous-en une autre. Oui, nous avons bien 
des chevaux comme animaux du dehors, des chats comme animaux de 
maison, des canaris comme animaux en cage, pourquoi n’y aurait-il pas 
un animal spécialement conçu et développé pour être un animal de bar. 
Au fait... ce hibou empaillé que vous avez là, au-dessus de votre 
comptoir, Mr. Cohan, devient de plus en plus minable. » 

— « Mais vos éléphants voleraient des machins de ce genre, » dit 
rêveusement Mrs. Jonas. « Ils voleraient des tas de trucs, par exemple, 
des plumes de hiboux, des baguettes au fromage et des dessous de 
verre à bière pour construire leurs nids dans des coins sombres, près 
du plafond. » 

Le professeur laissa errer un regard bénin sur elle tandis que 
Mr. Cohan remplaçait les verres. 

— « Ma chère, » dit-il, « ce doit être cette discussion au sujet du 
futur Elephas frumenti ou bien le véritable spiritus frumenti qui vous 
monte à la tête. Quand vous commencez à devenir poétique... » 

La blonde cuivrée s’était laissée aller en arrière dans son fauteuil 
et avait levé les yeux au plafond. 

— « Je ne suis nullement poétique. Ce machin-là, sur le haut du 
pilier, est le nid d’un de vos éléphants de bar. » 

— « Quel machin là-haut? » demanda Thott. 

— « Celui-là, là-bas où il fait si sombre. » 

— « Je ne vois rien, » dit Mr. Cohan, « et si vous voulez bien me 
permettre de le dire, ici c’est un bar propre, on n’y trouve pas même 
un seul rat. » 

— « Ils ne se domestiqueraient jamais complètement, jamais, » dit 
Mrs. Jonas continuant à regarder en l’air, « et s’ils sentaient qu’on ne 

Jeur donne pas suffisamment à manger, ils descendraient se servir eux- 
mêmes pendant que le barman aurait le dos tourné. » 

— « En effet, ce machin-là a un drôle d’air, » dit Thott en repous¬ 
sant son fauteuil et en essayant de monter dessus. 

« Ne faites pas ça, Alvin, » dit Mrs. Jonas. « Vous allez vous 
casser le cou. » 

— « Venez à côté de moi et laissez-moi vous mettre la main sur 
l épaule. » 
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— « Hé ! » s’écria brusquement Witherwax. « Qui a vidé mon 
verre? » 

Mrs. Jonas baissa les yeux. 

— « Ne l’avez-vous pas bu vous-même? » 

— « Je n’y ai même pas touché. Mr. Cohan venait de le poser sur 
la table, n’est-ce pas? » 

— « En effet, mais il y a déjà une ou deux minutes et peut-être 
avez-vous pu... » 

— « Je n’ai rien pu et certainement je ne l’ai pas bu... Hé! dites 
donc les amis, regardez cette table. » 

— « Si j’avais mes autres lunettes... » dit Thott qui chancelait sur 
son siège, en essayant de percer les ténèbres du plafond. 

— « Regardez la table, » répéta Witherwax en pointant le doigt 

vers celle-ci. ... 

Le verre qui avait contenu son cocktail était vide. Celui de Thott 
était encore à moitié plein. Celui de Mrs. Jonas était couché sur le côté 
et avait laissé couler à peu près un dé à coudre de cocktail « Président », 
qui formait une tache rose irrégulière de la grandeur d’une main 
d’enfant. 

Lorsque les deux autres suivirent la direction indiquée par le doigt 
de Witherwax, ils virent que depuis cette tache, une ligne de petites 
marques de pas liquides traversait la table vers l’autre bout, où elles 
cessaient brusquement. Elles étaient circulaires, chacune environ de la 
taille d’un petit sou, le bord avant .légèrement festonné, comme si elles 
avaient été faites par un... 

✓wvwwwvww 

5 - Un don de (O'^u 

{The gift of god) 

Ç A rend un homme triste de voir une chose pareille, » dit 
Mr. Gross en secouant la tête. « D’abord, un dry n’est pas une 
boisson pour le soir et ensuite une femme qui passe son temps à boire 
toute seule dans des bars est sur le chemin de sa perte. Qui est-elle, 
Mr. Cohan? » 

Il fit un mouvement de tête en direction de l’une des tables, occupée 
par une femme qui portait une quarantaine bien conservée. Devant 
elle était placé un dry bien tassé qu’elle sirotait de temps en temps, 
passant la langue autour de ses lèvres après chaque gorgée, et regardant 
le verre fixement comme s’il avait quatre mètres de profondeur. Le 
barman jeta un regard en direction de la femme, puis plaça ses deux 
mains sur le comptoir et se pencha en avant: 

— « Mr. Gross, » dit-il d’une voix sévère. « Vous apprendrez que 
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c’est moi le seul juge de la quantité de boisson que les gens consomment 
chez Gavagan, par Dieu ! et je fais en sorte que cet endroit soit respec¬ 
table. Ceux qui veulent insulter mes clients peuvent aller se faire servir 
ailleurs. » 

— « Je ne voulais rien dire de mal, » dit Mr. Gross, faiblement. « Je 
pensais simplement à la pauvre famille de cette femme. » 

— « De la famille, elle n’en a pas, mais même si elle en avait, 
celle-ci ne serait ni pauvre ni honteuse d’elle. Cette dame est Joselyn 
Millard qui écrit des poèmes religieux pour la radio et tout ça. Le Père 
MacConaghy déclare qu’un de ses poèmes vaut tous les sermons du 
monde. Elle a été absente pendant un bon bout de temps et c’est la 
première fois que je la revois ici. » 

— « La radio, hein? » dit Mr. Gross, son visage s’épanouissant alors 
qu’il se tournait pour regarder une fois de plus la poétesse. « Mais c’est 
merveilleux ! Le cousin de ma femme connaît un type qui a gagné un 
service de table à la radio un jour, mais il n’était pas marié à l’époque 
et a dû en faire cadeau après avoir cassé la théière. J’aimerais bien 
connaître quelqu’un de la radio ; peut-être qu’avec ma voix je pourrais 
devenir speaker. » 

L’objet de leur conservation s’approcha du bar et poussa son verre 
vers le barman. 

— « Un autre, » dit-elle d’une voix rauque. 

— « Certainement, certainement, » répondit Mr. Cohan. « Miss 
Millard, je ne crois pas que vous connaissiez Mr. Gross, ici présent. 
Plus les gens font connaissance les uns avec les autres, mieux ça vaut 
pour eux tous. » 

— « Très heureux de vous rencontrer, ma’me, » dit Mr. Gross. 

« Mr. Cohan venait justement de me dire que vous étiez à la radio. » 

—. « Tout le plaisir est pour moi, » dit Miss Millard. « Mais je 
ne suis pas du tout à la radio. » 

— « Je ne vous ai jamais dit ça ! » déclara Mr. Cohan en frottant 
vigoureusement le comptoir. « Miss Millard ne fait qu’écrire des poèmes 
pour la radio. » 

— « Au diable la poésie ! » lança Miss Millard. 

— « Hein? » fit Mr. Gross. « La poésie vous causerait-elle du tracas, 
Ma’me? » 

— « Je vous crois ! Mais personne n’y peut rien. » 

. — « Ne dites pas de choses pareilles, Ma’me. Je me souviens qu’un 

jour où nous avions une fête à la maison un samedi soir, le lavabo s’est 
bouché et commençait à noyer tout l’appartement. Vous croiriez peut- 
être que personne ne pouvait y faire quelque chose, étant donné que 
tous les plombiers étaient fermés pour la nuit, mais il se produisit que 
1 ami de la sœur de ma femme faisait ses études de vétérinaire pour 
chevaux. Il enleva simplement son veston et se mit au boulot. » 
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Miss Millard sirota son dry d’un air sombre, puis sembla prendre une 
brusque décision. 

— « Entendu, je vais tout vous raconter, » dit-elle, « et vous n’aurez 
qu’à voir alors ce que vous pouvez faire, vous ou Mr. Cohan. Si vous 
avez la moindre trace de sens commun, vous vous enfuirez à un kilo¬ 
mètre de moi. C’est pire que d’être une lépreuse, et c’est moi-même qui 
me suis créé tous mes ennuis, par-dessus le marché. » 

» Vous connaissez le genre de poèmes que j’écris? Ils passent sur la 
chaîne D.I.T., généralement le soir, mais j’en vends également quelques- 
uns à des journaux. Des poèmes bien pesants, toujours avec « Mon 
Dieu, donnez-moi ceci » et « Mon Dieu, donnez-moi cela ». Ce ne sont 
peut-être pas les meilleurs poèmes du monde, mais ils se vendent, et des 
gens m’écrivent des lettres en me disant qu’ils y trouvent du réconfort. 
Même parfois des pasteurs et des prêtres. Il y a également eu une femme 
qui a déclaré que je l’avais empêchée de se suicider. Si les gens aiment 
mes poèmes et en tirent quelque choé'e qui leur rende la vie plus 
agréable, pourquoi ne leur donnerais-je pas ce qu’ils demandent? Pour¬ 
quoi ne le ferais-je pas? » 

(Gross haussa les épaules pour marquer qu’il n’était pas disposé à 
discuter sur ce point.) 

« Je ne sais pas comment cela s’est produit ou si l’on m’a fait quelque 
chose, mais maintenant je crains qu’il ne me faille redevenir maîtresse 
d’école. C’est-à-dire si quelqu’un veut encore bien me donner un emploi 
après avoir découvert la chose. Vous feriez bien de me préparer un autre 
verre, Mr. Cohan. J’aurai fini celui-ci le tenfps que vous me le prépariez. 

» .Tout ceci a commencé il y a quelques semaines, lorsque je décidai 
qu’il était temps pour moi de prendre des vacances. J’emballai mes 
affaires, je pris ma voiture et je me rendis dans la vieille région française 
de Québec. Ils ont des routes infectes par là, mais la nourriture n’est 
pas mauvaise et j’y ai trouvé quelques belles antiquités. Tout allait à 
merveille jusqu’à ce que j’arrive à un endroit appelé le Pas d’Ange, en 
haut de la Rivière Benoit. Il y a un calvaire réputé par là, dans une 
chapelle tenue par des moines bénédictins. Ces moines ont également 
un chœur et il faut dire qu’il est vraiment excellent. 

» Maintenant, j’écris des poèmes qui sont supposés avoir un aspect 
religieux et j’essaie de me conduire chrétiennement envers mon pro¬ 
chain, mais d’habitude je ne vais jamais à l’église d’un bout de l’année 
à l’autre et je ne crois pas que j’aurais mis les pieds dans celle du Pas 
d’Ange si je n’y étais arrivée un après-midi alors qu’il était trop tard 
pour continuer ma route jusqu’à la prochaine ville. J’avais épuisé toutes 
mes lectures et il n’y avait rien d’autre à voir dans cet endroit. 

» Aussi, je me rendis à la chapelle et m’assis sur un des bancs. 
Dehors il faisait une merveilleuse journée d’automne, sans le moindre 
souffle de vent. La lumière tombait à l’intérieur à travers les vitraux 
qui étaient vraiment beaux pour une aussi petite chapelle et, tandis que 
l’étais assise là, je fus envahie par un merveilleux sentiment de paix 
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et de calme, peut-être le genre de sentiment que la religion est censée 
vous donner. J’y restai assise très longtemps, ne pensant à rien, du moins 
n’ayant aucune pensée capable d’être traduite en paroles. Après un 
moment, la lumière se mit à baisser. Je me levai pour partir et au même 
instant ce sentiment, dont je vous parlais, me quitta, comme si, en 
quelque sorte un charme eût été brisé, ne me laissant plus qu’un sou¬ 
venir au lieu de la chose elle-même. Je venais de commencer à réfléchir 
à un poème pour la semaine suivante, lorsqu’à la porte de la chapelle 
je rencontrai un petit prêtre, justement sur le point d’entrer. 

» Il s’adressa à moi en français. Je connais cette langue assez bien, 
mais le français canadien a un accent si étrange qu’il me fut difficile 
de suivre ce que me disait le prêtre. Finalement, je compris qu’il 
m’invitait à rester pour le service du soir avec les chœurs. Mais je 
commençais à avoir faim et le commencement du poème à venir me 
trottait par la tête, aussi essayai-je de refuser, mais il me parut si 
malheureux que, finalement, je cédai à ses instances et revins dans la 
chapelle avec lui. Ce faisant, il me dit quelque chose que je ne réussis 
pas à saisir complètement, quelque chose au sujet des bénédictions 
divines inattendues, puis il me quitta. 

» Le chœur était à la hauteur de sa réputation et, avec les moines 
chantant et l’encens s’élevant dans la pénombre, le sentiment que j’avais 
ressenti auparavant — d’un genre saint et respectueux, si vous voyez 
ce que je veux dire, un peu comme si j’étais plus légère que l’air et 
pouvais m’élever tout droit vers le ciel à travers le toit — ce sentiment 
me revint partiellement, mais seulement par intermittence, car tout le 
temps mon esprit était absorbé par mon poème. Je paraissais être 
incapable de dépasser les deux premières lignes : 

Mon Dieu, donnez-moi un enfant, un arbre, une fleur ; 

Mon Dieu, donnez-moi un oiseau juste pour une heure... 

» Après la fin du service je ne revis pas le petit prêtre et, pendant 
les deux semaines suivantes, je fus tellement occupée à voir les paysages 
et à trouver mon chemin sur les routes que le poème, que je n’avais pas 
couché par écrit, me sortit complètement de la mémoire, jusqu’à ce 
que je sois revenue ici. La vision familière des rues et des magasins me 
rappela alors que j’avais un problème à résoudre. J’essayai de composer 
le poème pendant que je rangeais la voiture, commençant par les 
mêmes lignes qu’auparavant. Tandis que je montais par l’ascenseur, 
ces deux lignes évoquèrent pour moi la scène de la chapelle et j’eus 
en un éclair le même sentiment — on pourrait presque l’appeler de 
l’extase — qui m’avait envahi à ce moment-là. 

» Quand j’ouvris la porte de mon appartement, je sentis que quelque 
chose n’allait pas. J’entendais un criaillement. Je me précipitai dans mon 
living-room et là il y avait un bébé nouveau-né... qui se traînait sur 
mon tapis en hurlant à tue-tête. Et le reste y était aussi... un jeune 
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chêne qui paraissait pousser tout droit du parquet et qui montait 
jusqu’au plafond ; une rose fraîchement coupée sur ma table de travail 
et une grive dorée dans les branches de l’arbre. 

» Oui, préparez-m’en un autre, Mr. Cohan. Il faut que vous compre¬ 
niez que c’est une chose de passer des années à répéter à Dieu combien 
vous avez envie, par exemple, d’un enfant, et que c’en est une autre 
absolument différente de découvrir tout d’un coup que vous en avez 
un sur les bras. Premièrement je ne suis pas mariée et je ne l’ai jamais 
été ; en plus, je venais de rentrer après une longue absence. Je pouvais 
déjà voir poindre un scandale parfaitement horrible dès qu’on appren¬ 
drait mon retour, nantie d’un bébé. Je suppose que je devrais avoir 
de la force d’esprit et n’y prêter aucune attention, mais les gens qui 
achètent mes poèmes sont des personnes qui ne badinent pas avec les 
principes et il me faut bien en tenir compte. 

» Deuxièmement, il fallait bien que je prenne soin du lardon. 
Pardonnez-moi, je suppose que c’est en réalité un bébé vraiment ado¬ 
rable et magnifique, exactement du genre de ceux que je chantais dans 
mes poèmes. Mais moi je n,e connais rien à ces créatures ; quand je vais 
chez des amis qui en ont, j’ai une peur bleue de les prendre dans les 
bras. Je réussis cependant à mettre celui-ci dans mon lit et commençai 
aussitôt par téléphoner pour trouver une infirmière diplômée, tout en 
essayant d’inventer , une histoire qui explique la présence de ce bébé 
chez moi. Il semblait que toutes les infirmières de la ville soient occu¬ 
pées, mais finalement je réussis à en dénicher une. Pendant que je 
téléphonais, la grive dorée réussit à s’envoler par la fenêtre et je regardai 
la pendule. Il y avait exactement une heure que j’étais rentrée et je 
me souvins que c’était le laps de temps dont j’avais parlé dans mon 
poème. 

» Lorsque l’infirmière arriva, ce fut pis que jamais. Je fus obligée 
de passer la moitié de mon après-midi à acheter des objets pour le bébé 
— incidemment il mouilla mon lit — et je ne pus imaginer une histoire 
meilleure que de dire que l’enfant avait été abandonné sur le seuil de 
ma porte. Il était évident que l'infirmière n’en croyait rien ; elle pensa 
probablement que j’avais enlevé ce bébé quelque part et me dit qu’il 
me fallait absolument le déclarer à la mairie, Finalement, je réussis à 
sortir, mais mon appartement est devenu un capharnaüm et Dieu 'seul 
sait ce que je vais faire à présent. » \ 

— « Quand tout ceci s’est-il passé? » demanda Mr. Gross d’une 
voix terrifiée. 

-« Aujourd’hui même. Pourquoi croyez-vous que je suis ici? » 

Mr. Cohan, qui venait de parler à quelqu’un au bout du comptoir, 
les interrompit. 

— « Miss Millard, il y a là quelqu’un qui vous cherche. » 

Elle se tourna pour faire face à un homme en bleus de travail. 

. — « Je suis le plombier de l’immeuble du 415 Henry Street, 
Miss Millard. Excusez-moi de venir vous déranger ici, mais il semblerait 
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que vous avez une espèce d’arbre en pot dans votre appartement. Et 
ses racines ont dû pousser à travers le plancher, parce qu’elles sont en 
train de casser les conduites de gaz dans le plafond de l’appartement 
du dessous. J’ai été obligé d’en couper plusieurs. Ils m’ont dit... » 

Miss Millard s’accrocha au bord du comptoir. « Mon Dieu, donnez- 
moi la force !» 

Sous ses doigts, le petit rebord de bois s’écrasa comme s’il était en 
papier de soie et une pluie de fragments poussiéreux se répandit sur 
le sol. 

— « Que le diable emporte ces termites ! » dit Mr. Cohan. « J’ai 
dit à Gavagan plus d’une douzaine de fois qu’il fallait faire quelque 
chose pour nous en débarrasser, mais il s’obstinera à ne rien faire avant 
que toute cette baraque s’écroule. 
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par B. R. BRUSS 

R. Blondel, qui écrit sous le pseudonyme — américanisé, 
puisque cela plaît aux lecteurs — de B. R. Bruss, est origi¬ 
naire de Lille et a débuté dans l'enseignement. Puis il s'est 
surtout consacré à la peinture et à la décoration et ensuite à 
la littérature, depuis une douzaine d'années, en faisant peu 
a peu son métier principal (grâce à des romans et à de nom¬ 
breuses traductions). 

C'est un fervent adepte de la « science-fiction » et il a à 
son actif quatre romans dans ce genre. Le premier, « Et la 
planète sauta... », fut publié en 1946 (après divers contes et 
nouvelles), aux Editions du Portulan. L’ouvrage, qui ne 
bénéficia pas d’un bon lancement, eut cependant une excel¬ 
lente presse à cette époque (où l’anticipation n'était pas reve¬ 
nue à la mode, comme maintenant). René Barjavel notam¬ 
ment (expert en la matière) écrivit dans « Carrefour » que 
c’était un modèle du genre « extraordinaire ». 

Parurent ensuite, toujours sous le nom de B. R. Bruss : 
en 1953, « Apparition des surhommes » (Editions Jean Frois- 
sart) ; en 1954, « S. O. S. Soucoupes » (Fleuve noir), dont le 
compte rendu a été fait dans notre numéro 5 ; et enfin, tou¬ 
jours au Fleuve Noir, « La guerre des Soucoupes », suite du 
précédent, qui vient de sortir le mois dernier. 

Bien entendu, l'auteur a aussi une foule de projets, tou¬ 
jours dans le domaine de la « science-fiction » : un de ses 
romans est en voie d’achèvement et les plans de quatre ou 
cinq autres sont à peu près au point. 

La peinture cependant reste son violon d’Ingres, mais il 
précise qu’il ne vend des toiles que fort occasionnellement ! 

« La Bataille noire », qui est sa première nouvelle de 1 
S. F., roule sur un thème célèbre. Une des moutures les 
plus impressionnantes en avait été donnée par un roman 
assez ancien du « Rayon Fantastique » : « Les demi-dieux », 
par A. Gordon Bennett. Nous espérons que celle-ci vous 
plaira et que vous apprécierez le procédé des « notes instan¬ 
tanées » dues à un témoin oculaire, tel que l’a utilisé l’au¬ 
teur, avec, dans la dernière partie dti récit, un « suspense » 
à l'intensité croissante. 
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M e voilà lancé dans un curieux reportage. Un reportage qui sera 
— si la chose est vraie — un des plus sensationnels qu’on ait 
jamais écrits. Je vois d’ici la tête des petits confrères qui n’ont pas été 
prévenus ! Et qui n’arriveront, c’est le cas de le dire, qu’après la 
bataille. 

Mais la chose est-elle vraie î 

Au fond, je n’en suis pas tellement sûr, tant elle paraît, à vue de 
nez, invraisemblable. Mais ne vivons-nous pas dans des temps étranges, 
où même les événements les plus impensables peuvent prendre en 
vingt-quatre heures le visage même de la réalité ? Si l’on avait dit, il 
y a douze ans,' aux habitants de Hiroshima et de Nagasaki — et même 
à ceux d’entre eux qui avaient des notions de physique assez poussées 
— qu’il allait leur tomber sur la tête une bombe atomique, ils auraient 
certainement haussé les épaules d’incrédulité. J’ai lieu de penser que ce 
que je vais voir — si réellement il y a quelque chose à voir — n’est pas 
non plus sans rapport avec l’énergie nucléaire. De toute façon, il se 
passe quelque chose de peu ordinaire. Le capitaine Jim Blood, bien qu’il 
ait un penchant marqué pour l’humour, n’a certainement pas voulu me 
jouer une mauvaise farce. Nous sommes de trop bons amis, et depuis 
trop longtemps. A supposer qu’il ait eu simplement l’envie de me voir et 
de m’emmener avec lui à quelque chasse au kangourou — un désir que 
je m’expliquerais fort bien, car il ne doit pas s’amuser tous les jours 
dans le coin où il est — il s’y serait pris d’une autre façon pour m’inciter 
à venir. 

Comme il n’a pas encore vu la chose par lui-même, il ne m’a pas 
caché, quand il m’a téléphoné, qu’il restait un doute dans son propre 
esprit. Il m’a dit qu’il n’était pas exclu qu’il pût s’agir d’une bizarre 
hallucination collective. Mais même s’il n’y avait rien d’autre, je ne per¬ 
drais pas la face : à défaut du grand reportage tonitruant que j’entrevois, 
je pourrai toujours écrire un petit « papier » drôle. Et j’espère que l’on 
ne ferait pas trop de difficultés, au journal, pour me rembourser mes 
frais de voyage. 

Ce qui m’a finalement décidé à partir, c’est le ton pressant de Jim. 
« Il est possible, » m’a-t-il répété, « que tout cela ne soit pas aussi 
sérieux que je l’imagine. Mais si c’est sérieux, tu seras d’emblée lancé 
comme grand reporter avec une histoire pareille. C’est une chance à 
courir. A ta place, je ne la laisserais pas échapper. » Au fond, il avait 
l’air plus qu’aux trois quarts convaincu que la chose est vraie. C’est 
pourquoi, vingt minutes plus tard, j’étais au camp d’aviation. J’ai eu la 
chance d’y trouver Bill Craiggs. Bill possède un petit avion biplace dont 
il se sert pour son agrément, mais avec lequel il fait à l’occasion un peu 
de « taxi » aérien. Il se trouva qu’il était d’humeur vagabonde, et il 
accepta sans trop de difficultés de me transporter jusqu’à Amberra — un 
camp militaire installé près d’une minuscule agglomération de fermiers, 
à la lisière du grand désert de sable. C’est là que Jim Blood se morfond, 
avec trois cents hommes dont il a le commandement. 

Ce poste a été créé il y a deux ans, avec quelques autres du même 
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genre, pour assurer la surveillance â’un territoire réservé aux expé¬ 
riences atomiques. En fait, il n’y a pas grand-chose à surveiller, car les 
promeneurs sont plutôt rares dans ce coin-là. Mais ce- n’est pas moi qui 
blâmerai les autorités militaires de prendre le maximum de précautions. 

En fait, bien que deux ou trois techniciens atomiques soient encore 
sur place, il n’y a pas eu de nouvelles expériences depuis de longs mois. 
Jim commence à se demander pourquoi on le laisse moisir dans ce trou 
perdu. Si toutefois ce qu’il m’a rapporté est bien exact, cela va lui 
donner de la distraction — et peut-être même de l’occupation — pen¬ 
dant quelque temps. 

Bill Craiggs, à qui j’ai confié le but de mon voyage quand nous 
avons été en route, m’a l’air plutôt sceptique. « Ils ont rêvé, » m’a-t-il 
dit. « Une chose pareille n’est pas possible. Votre ami le capitaine Blood 
vous a fait marcher ! » 

De toute façon, je serai bientôt fixé. 

Nous approchons du terme de notre voyage. Je ne serai pas fâché de 
mettre pied à terre. II y a une fameuse tirée de Sydney à Amberra, et 
l’avion de ce bon Bill n’est un modèle ni de confort, ni de vitesse. Nous 
sommes partis à dix heures ce matin, et dans une heure, il va faire nuit. 
J’ai les jambes aussi raides que des baguettes de tambour et il me faut 
tenir en équilibre instable, sur mon genou, le bloc de papier où je sténo¬ 
graphie hâtivement ces notes. Nous survolons, depuis deux heures déjà, 
une région qui m’a l’air pratiquement inhabitée, et qui est d’une mono¬ 
tonie affreuse. 

* 

* * 

La nuit tombait presque quand nous sommes arrivés aux bara¬ 
quements du camp. Amberra est bien tel que je me l’imaginais, et je 
deviendrais neurasthénique s’il me fallait vivre ici seulement quinze 
jours dans les conditions où y vivent Jim Blood et ses hommes. Non pas 
qu’ils manquent de confort. Les baraques sont bien aménagées et le 
ravitaillement, abondant. Mais quel sinistre pays! Pas un accident de 
terrain, pas un cours d’eau, pas un arbre. Rien qu’une maigre végé¬ 
tation à perte de vue. A l’ouest s’étend le désert de sable, que j’ai aperçu 
de l’avion et qui offre un aspect encore plus désolé. A un demi-mille 
du camp, on voit quelques fermes éparses, qui appartiennent à des éle¬ 
veurs de moutons. C’est tout. 

Que quelque chose puisse se produire en un pareil endroit, et surtout 
quelque chose d’insolite, d’extraordinaire, voilà qui dépasse l’imagi¬ 
nation. Et pourtant, dès mes premiers pas sur ce sol ingrat, j’ai été saisi 
par une crainte étrange, par je ne sais quoi de vague et de menaçant, 
comme si des monstres allaient surgir à l’horizon. 

Mais Jim Blood m’a donné une bonne bourrade dans le dos et m’a 
accueilli joyeusement, comme à son ordinaire. Il n’a pas l’air inquiet, 
lui. Pourtant, pendant le dîner — que nous avons pris, Bill Craiggs et 
moi, au mess des officiers — il m’a paru un peu plus nerveux qu’à son 
ordinaire. 


88 


FICTION N° 8 


Il n’a encore rien vu personnellement, et il n’a fait que préciser ce 
qu’il m’avait dit brièvement au téléphone. J’ai été un peu déçu de 
constater que les officiers ne prenaient pas, pour la plupart, cette affaire 
très au sérieux. J’aurais aimé voir les deux techniciens atomiques et 
recueillir leur avis. Mais j’appris qu’ils étaient partis deux jours plus 
tôt — pour tuer l’ennui, j’imagine — faire une petite excursion de 
chasse .vers le nord, précisément dans la région où nous irons nous- 
mêmes demain, et qui est un peu moins plate et un peu plus boisée que 
celle où nous nous trouvons. Ils ne doivent rentrer que dans deux ou 
trois jours. 

Me voici seul maintenant dans la petite chambre que m’a fait donner 
Jim à côté de la sienne. Elle ne serait pas désagréable, dans sa nudité 
quasi monastique, avec ses deux lits de camp et ses petites armoires de 
bois blanc, si à travers les cloisons de planches on n’entendait tous les 
bruits du camp et s’il n’y régnait une chaleur de four. Heureusement 
que j’ai du whisky et de la glace. 

Mon voyage m’a un peu énervé et je ne me sens guère en humeur 
de dormir. Je vais donc en profiter pour travailler. J’ai toujours l’habi¬ 
tude, quand je fais un reportage, de commencer mon papier avant même 
d’être sur les lieux, en utilisant au mieux ce que je sais déjà. On gagne 
ainsi du temps, car ensuite, dans le feu de la besogne, on n’a pas tou¬ 
jours le loisir ni la commodité d’écrire aussi abondamment qu’on le vou¬ 
drait. Allons-y... 


* 

* * 

Les faits que je vais rapporter sont d’une singularité remarquable, et 
j’entends d’ici le lecteur s’écrier à maintes reprises en lisant cette rela¬ 
tion : « Ce n’est pas possible! Ce journaliste à rêvé! » Pourtant nos 
yeux ont vu. Nos caméras ont enregistré. Et les savants du monde entier, 
au cours des journées et des mois à venir, vont se pencher sur ce phé¬ 
nomène incroyable pour l’étudier et essayer de l’expliquer. 

Mais il me faut commencer par le commencement. Et le commence¬ 
ment remonte à un peu plus d’un an et demi. 

A trente-cinq milles au nord d’Amberra — où ont eu lieu, comme on 
le sait, des expériences atomiques, et où je viens d’arriver — se trouve 
une agglomération plus importante encore, qui s’appelle Elna Springs et 
qui compte environ deux cents habitants. Plus au nord, et dans mie 
région qui devient accidentée et boisée, près d’un ruisseau sans eau une 
bonne partie de l’année, existe une ferme isolée — à quelque dix milles 
d’Elna Springs. Ensuite, si l’on continue dans la même direction, il faut 
faire plus de cent milles avant de retrouver âme qui vive. 

La ferme isolée était encore habitée, il y a un an et demi, par trois 
personnes : William Thistlebeck, sa femme Rosa et leur fils John, âgé 
de neuf ans. William Thistlebeck avait la réputation d’un brave homme 
de fermier un peu bourru et plutôt taciturne. Mais son portrait, moral 
ou physique, importe peu. Ce qui importe, c’est qu’un matin, alors 
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que William était allé en compagnie de son fils John couper quelques 
arbres dans le bois, à deux milles au nord de la ferme, le jeune garçon 
fit une découverte qui semble l’avoir frappé beaucoup plus vivement que 
son père. Il ramassa à ses pieds un insecte, de toute évidence une 
fourmi, une simple fourmi noire, dont je ne pourrais vous préciser la 
variété, n’étant point entomologiste — et les Thistlebeck l’étaient encore 
moins que moi — mais qui présentait cette particularié d’être d’une 
taille absolument insolite : plus longue que l’index. Je sais qu’il existe 
dans certaines régions du globe, voire même en Australie, des. fourmis 
de forte dimension. Mais je ne sache pas qu’on en ait jamais vu de 
cette taille-là. Et c’est à juste raison que l’enfant s’étonna. Il tenait la 
bestiole entre le pouce et l’index, et la présenta à son père. 

— « Regarde, daddy, une fourmi extraordinaire... » 

— «< Oui, elle est grosse. Jette ça... Elle va te piquer. » 

— « Mais, daddy, elle est plus que grosse... Elle est énorme. » 

— « Jette ça, te dis-je. Et aide-moi à couper ces branches. » 

William Thistlebeck, c’est évident, montrait peu de curiosité pour 

les bizarreries de la nature. 

Le père et le fils ne retournèrent dans ce même bois que trois mois 
plus tard. L’enfant avait oublié sa découverte. Il émondait une branche 
avec une serpette quand tout à coup il s’écria : 

— « Oh! daddy, regarde... » 

Cette fois, il n’avait pas osé se saisir de l’insecte. On le comprend 
aisément. La fourmi qu’il montrait à son père — car il s’agissait encore 
d’une fourmi — était en effet aussi longue que la main. Elle avançait 
maladroitement, sur ses pattes minces, en traînant son gros ventre noir, 
parmi des herbes et des débris de bois. 

— « C’est une fourmi, » dit placidement William Thistlebeck. « Elle 
est énorme. » 

— « Tu veux dire, daddy, qu’elle est formidable ! » 

Mais le père, en guise de commentaire, écrasa le monstrueux insecte 
du plat de sa hache. Il n’aimait pas perdre son temps à des choses 
futiles. Et l’enfant était dressé à ne pas insister. 

Pourtant le petit John, qui ne manquait pas de cette imagination 
propre à son âge, reparla de la fourmi quand ils furent rentrés à là 
maison. Il en parla les jours suivants. Il demanda à son père de l’em¬ 
mener de nouveau dans le bois, « pour voir s’il n’y en avait pas 
d’autres. » William Thistlebeck le lui promit, pour un prochain 
dimanche. Mais comme il avait toujours quelque chose à faire, même le 
jotir du Seigneur, et que son travail ne l’amenait pas de ce côté-là, sa 
promesse resta lettre morte pendant de longues semaines. Un dimanche 
matin enfin, où il semblait plus qu’à l’ordinaire en humeur de flâner, 
le petit John réussit à l’entraîner. Ils partirent après avoir pris leur 
breakfast. Mais Rosa, la mère, ne les vit pas revenir. A l’heure du 
déjeuner, elle commença à s’inquiéter. Comme ils étaient décidément 
en retard, ce qui ne leur arrivait jamais, elle partit à leur rencontre. Elle 
alla jusqu’à l’orée du bois sans les voir. Elle les appela vainement pen- 
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dant un quart d’heure. Puis elle fut prise d’une frayeur soudaine et 
rentra chez elle en courant. Elle passa l’après-midi dans les transes, 
et une nuit qui fut pire encore. A l’aube, son mari et son fils n’étaient 
toujours pas rentrés. Elle décida d’aller chercher du secours. Comme 
elle ne savait pas conduire l’auto, elle partit à pied pour Elna Springs. 
Là, elle trouva cinq hommes de bonne volonté — notamment le jeune 
Fred Blith, dont il sera plus amplement question par la suite — qui 
acceptèrent de la ramener chez elle et de faire une battue dans le bois 
où avaient disparu le fermier et le petit John. 

* 

* * 

Tout ce qui précède, on le tient évidemment de Rosa Thistlebeck. On 
notera qu’elle n’avait parlé des fourmis qu’afin d’indiquer la raison pour 
laquelle son fils avait voulu retourner dans le bois. Elle ne paraissait 
pas avoir été spécialement frappée par ce qu’il avait dit de leur grosseur. 
Le récit de ce qui suit repose, lui, sur le témoignage de Fred Blith. 

Le petit groupe dont il faisait partie et qu’accompagnait Mrs. Thistle¬ 
beck, après s’être restauré à la ferme, se dirigea à pied vers le bois. 
C’était au début de l’après-midi. La fermière, n’étant plus seule, n’hé¬ 
sita pas à pénétrer cette fois sous les arbres. Les chercheurs, au bout d’un 
moment, s’égaillèrent quelque peu, en restant toutefois à portée de voix 
les uns des autres. Us poursuivaient ainsi leurs recherches depuis une 
demi-heure, sans avoir absolument rien remarqué d’anormal, quand sou¬ 
dain Fred Blith, qui marchait en tête, appela ses compagnons. Puis, 
comme ceux-ci approchaient de lui, il quitta l’endroit où il se trouvait 
pour se diriger précipitamment vers Mrs. Thistlebeck. 

— « Il vaut mieux, » lui dit-il, « que vous n’avanciez pas davan¬ 
tage. Soyez courageuse. Je viens de faire une pénible découverte. » 

La fermière pâlit. Mais elle s’attendait au pire. 

— « Je veux les voir ! » s’écria-t-elle. « Je serai courageuse. Je veux 
les voir ! » 

Ils s’avancèrent vers le petit groupe déjà réuni à l’endroit où s’était 
arrêté Fred Blith. Alors elle vit. Dans l’herbe, au pied d’un arbre, 
gisaient deux squelettes, celui d’un homme et celui d’un enfant. Ils 
étaient d’une netteté parfaite, blancs et comme polis, sans que la 
moindre trace de chair adhérât aux os. 

Mrs. Thistlebeck éclata en sanglots, puis s’agenouilla auprès de ces 
lugubres restes, pour prier. Les autres, silencieux, se recueillaient. 

C’est à ce moment là que l’attaque se produisit. 

Fred Blith fut le seul à pouvoir raconter ensuite ce qui se passa. 
« Je ne pensais pas, pour ma part, » expliqua-t-il, « que nous courions 
un danger quelconque. A part Mrs. Thistlebeck, nous étions d’ailleurs 
tous armés. Soudain, ces bestioles surgirent. Je ne compris pas, tout 
d’abord, qu’il s’agissait de fourmis. Or c’étaient bel et bien des fourmis, 
des fourmis noires, absolument semblables à celles que l’on voit tous 
les jours, mais colossales. Elles avaient au moins la taille d’un lapin... 
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Et elles arrivaient par centaines. Mrs. Thistlebeck, qui était à genoux, 
fut la première submergée. J’essayai de la dégager, mais je me rendis 
vite compte que c’était une folie de vouloir lutter contre ces affreux 
insectes, qui déjà grimpaient le long de mes jambes, me mordant avec 
leurs mandibules. Mes compagnons fuyaient. Mrs. Thistlebeck s’était 
redressée en hurlant de terreur. Je la saisis par le bras, en lui criant : 
« Fuyons ». Nous courûmes un instant ensemble, mais elle trébucha et 
tomba, et je fus séparé d’elle. En une secondé, elle avait disparu sous 
les fourmis. Moi-même, je me débattais comme un forcené. Je crois 
bien que je ne dus mon salut qu’à la vitesse de mes jambes. Je parvins 
à un endroit où elles étaient moins denses. Je réussis, non sans peine, 
à me défaire de celles qui étaient accrochées à moi et qui déjà m’avaient 
fait de cruelles morsures au visage et aux mains. En arrivant à la ferme, 
je m’abattis, exténué, dans la poussière. » 

Fred Blith était le seul survivant de ce drame efFarant. 

L’émotion fut grande à Elna Springs. Mais comme la mort des trois 
habitants de la ferme isolée et celle des quatre hommes qui avaient par¬ 
ticipé aux recherches ne comportaient aucun mystère, personne ne pro¬ 
posa de retourner sur les lieux. Les gens d’Elna Springs vivent très 
isolés du reste du monde. Ils n’avaient même pas alors le téléphone — ils 
ne l’ont que depuis huit jours. Au surplus, ce sont des gens fort simples, 
qui ne songent guère qu’à leur travail. Et comme ils voyagent peu, le 
bruit de cette étrange affaire ne se répandit guère. 

Il parvint toutefois à Amberra, où Jim Blood était déjà. Mais ceux 
qui le recueillirent — et Jim lui-même en eut connaissance à l’époque — 
tout en admettant la réalité du drame, jugèrent très exagérées les des¬ 
criptions qui étaient faites des fourmis géantes. Ce n’était pas la première 
fois que des gens — pris de malaise, ou blessés, ou épuisés par la fatigue 
— avaient été dévorés par des insectes. Il ne fait pas bon tomber dans le 
voisinage d’une grosse fourmilière ou d’une termitière. Et on pensa que 
c’était ce qui avait dû se produire. 

Au cours des mois qui suivirent, Jim entendit encore parler deux ou 
trois fois des fourmis géantes. Mais les propos étaient confus et n’éma¬ 
naient pas de témoins directs. On racontait qu’un chasseur, passant dans 
le voisinage de la ferme abandonnée, avait été attaqué par deux fourmis 
gigantesques. Cette fois, les insectes étaient décrits comme ayant la 
taille d’un fox-terrier! On raconta aussi l’histoire d’un troupeau de 
moutons — ou plutôt d’une partie d’un troupeau — qui s’était 'égaré 
dans ces mêmes parages. Le lendemain, au cours des recherches qui 
furent faites, on retrouva, non pas les moutons — il y en avait une 
vingtaine — mais leurs squelettes proprement récurés. 

Les gens d’Elna Springs n’osaient plus aller du côté de la ferme aban¬ 
donnée. Jim Blood et les officiers du camp jugèrent que ces histoires de 
fourmis devaient leur faire travailler l’imagination. Jim toutefois songea 
à aller en excursion de ce côté-là, poûr voir par lui-même de quoi il re¬ 
tournait, et il l’aurait certainement fait s’il avait eu le sentiment que 
cette situation pouvait comporter quelque péril pour la population d’Elna 
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Springs. Mais comme, d’une part on ne lui avait point demandé 
son aide, et, que d’autre part une foule de besognes routinières l’occu¬ 
pèrent constamment, il remit de jour en jour, et cette histoire finit 
par lui sortir de l’esprit. Les gens d’Elma Springs eux-mêmes, quand ils 
venaient à Amberra, n’en parlaient d’ailleurs plus. 

Mais brusquement, il y a trois jours, deux faits nouveaux se produi¬ 
sirent. Deux faits ahurissants s’ils sont bien exacts. 

J im Blood était en train de déjeuner lorsqu’on vint le demander. 
Deux jeunes gens voulaient le voir. L’un d’eux se présenta comme étant 
Fred Blith, dont il a déjà été parlé. Fred rappela qu’il avait été mêlé à 
l’affaire de la ferme Thistlebeck, dont il était le seul survivant. Il expli¬ 
qua qu’il avait toujours eu le désir, depuis, de retourner « là-bas » pour 
voir ce qui s’y passait. Mais il ne voulait pas y aller seul, et il ne réussit 
pas à former le petit groupe de jeunes gens qu’il désirait emmener avec 
lui. Tout le monde avait peur, surtout depuis l’affaire des moutons. Fina¬ 
lement, la nuit précédente, ayant décidé un de ses amis à l’accompagner, 
il partit en voiture, vers minuit. Il faisait un beau clair de lune. Sur la 
mauvaise route •— plutôt une piste — qui relie la ferme à Elna Springs, 
ils ne notèrent rien de suspect. Mais en arrivant à destination, ils eurent 
une surprise. Il y avait de la lumière dans la maison inhabitée. Ils lais¬ 
sèrent leur voiture à quelque distance et s’approchèrent prudemment, en 
pensant que quelque voyageur, voyant la ferme abandonnée, s’y était 
installé pour la nuit. Mais au lieu d’entrer délibérément, ils eurent le 
bon esprit d’inspecter d’abord les lieux et de jeter un coup d’œil par les 
fenêtres. Alors ils virent un spectacle incroyable. Dans la grande 
pièce de la ferme qui avait autrefois servi de cuisine, se trouvaient six 
ou sept fourmis — mais des fourmis colossales, qui se tenaient debout et 
qui avaient au moins la taille, affirma Blith, d’un enfant de dix à douze 
ans. Elles semblaient occupées à quelque chose que les deux témoins, 
épouvantés, ne parvinrent pas à déterminer. Tout au plus remarquèrent- 
ils que la cuisine était encombrée de toutes sortes de choses : branchages, 
feuilles sèches, squelettes de petits animaux, graines et baies, que les 
fourmis y avaient apportées. Ils ne poussèrent pas plus loin leurs investi¬ 
gations et retournèrent en courant vers leur voiture qu’ils mirent aussitôt 
en marche. Rentrés chez eux, ils prirent quelques heures de repos, puis 
se hâtèrent de venir à Amberra pour prévenir les autorités militaires. Ils 
étaient encore tout secoués par ce qu’ils avaient vu. 

Le capitaine Blood n’accorda qu’un crédit limité à ce récit, qui lui 
parut un peu trop fantastique. Il eut l’impression que Blith n’était peut- 
être pas un garçon tout à fait normal. Néanmoins, il promit aux deux 
jeunes gens de s’occuper sans tarder de cette affaire. 

Mais, le soir-même, arrivèrent au camp deux géologues travaillant 
pour le compte du gouvernement australien. Eux aussi parlèrent — et 
avec une visible animation — de fourmis géantes qu’ils avaient vues dans 
la matinée. Oh ! ils ne firent pas un récit aussi ahurissant que celui de 
Blith. Les insectes qu’il avaient rencontrés en cours de route n’étaient 
pas beaucoup plus longs que la main. Mais c’était déjà plus qu’il n’en 
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fallait pour expliquer leur émoi. Ils étaient tombés sur un groupe d’une 
quinzaine de ces fourmis énormes, qui les avaient attaqués. Sans doute 
en seraient-ils venus assez aisément à bout ; mais craignant qu’il n’en 
surgît d’autres, ils avaient pris la fuite, sans même essayer d’en capturer 
une, ce qu’ils regrettaient maintenant. Ils insistèrent sur le danger que 
pouvait constituer à bref délai l’apparition de cette variété d’insectes 
absolument nouvelle. 

Jim se fit désigner sur la carte l’endroit où la rencontre s’était pro¬ 
duite. Il était situé non loin de la ferme des Thistlebeck... 

Le capitaine accorda beaucoup plus de crédit au récit des deux géo¬ 
logues qu’à celui des jeunes gens. Il jugea que ce que lui avait dit Fred 
Blith était assurément exact, mais très exagéré en ce qui concernait la 
taille des fourmis. A partir de ce moment-là, il prit l’affaire au sérieux 
et décida d’aller lui-même sur les lieux avec une patrouille d’exploration 
de quinze ou vingt hommes. Les géologues lui conseillèrent de se munir 
pour plus de sûreté, lui et ceux qui l’accompagneraient, d’équipements 
spéciaux : vêtements de cuir, bottes, gants épais, masques. J’ai trouvé 
en arrivant à Amberra, dans la chambre qui me fut réservée, un équi¬ 
pement de cette sorte. La perspective de le revêtir avec la chaleur qu’il 
faisait ne me souriait guère et je jugeais ce luxe de précautions peut-être 
un peu superflu... 

(Voilà. J’espère que je n’aurai pas trop à modifier, demain, le début 
de ce « papier ». Maintenant, je vais me coucher.) 

* 

* * 

Je dormais, d’un somipeil assez agité, rêvant que je voyais des fourmis 
grosses comme des hippopotames, quand je fus brusquement réveillé par 
une voix joyeuse : 

— « Hello, Jack ! On ne dit plus bonjour aux amis? » ' 

J’ouvris un œil et aperçus Lloyd Fergusson. Je fis la grimace. Lloyd 
est un bon ami à moi. L’ennui est qu’il est aussi mon collègue. Il fait 
les grands reportages au Sydney Express. Ainsi donc je ne serais pas le 
seul à annoncer au monde l’apparition des fourmis géantes sur le con¬ 
tinent australien. Tant pis! Il faut se faire une raison. Je me suis consolé 
en me disant que j’avais une sérieuse avance sur mon copain. Les pages 
que j’ai déjà écrites, il lui reste à les écrire. Son « papier », s’il veut 
faire vite, sera moins complet que le mien. 

En réalité il aurait dû arriver avant moi. Son avion, m’a-t-il expliqué, 
a eu une panne à deux cents milles d’Amberra et il a dû continuer la 
route en auto. Je me demande par qui il a été prévenu? Sans doute par 
un officier du camp. 

Devant deux whiskies bien glacés, nous avons bavardé un moment. 
Lloyd Fergusson est de mon avis. Il croit que ce qui nous a amenés ici 
n’est pas sans rapport avec les expériences atomiques qui ont eu lieu 
dans le voisinage, il y a deux ans. Nous avons évoqué ce que nous avions 
lu l’un et l’autre, au cours de ces dernières années, sur les curieuses 
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mutations animales provoquées par les radiations, après une explosion 
nucléaire. Il me montra un récent numéro d’une publication américaine 
qu’il avait emporté avec lui pour le relire en cours de route, et où il est 
question de l’influence de ces radiations sur les insectes. Il paraît que 
les guêpes, et certainement aussi les fourmis et les termites, opposent 
aux ondes meurtrières une résistance cent fois plus grande que celle de 
l’homme. On aurait même constaté, dans certains cas, une vitalité 
accrue. Que des phénomènes de grossissement puissent se produire aussi, 
voilà qui ne semble guère douteux maintenant. Il est probable qu’un 
nuage de poussières atomiques s’est abattu sur le fameux bois d’où sor¬ 
tent les fourmis géantes. 

En réfléchissant à ces faits mystérieux, je me sens repris par cette 
bizarre inquiétude qui m’a envahi lorsque je suis arrivé ici. Je ne crois 
pas que le danger soit très grand dans l’immédiat. Mais si tout ce que 
j’ai appris depuis que je suis ici est bien exact, si les deux géologues 
n’ont pas été victimes eux aussi d’une hallucination — après avoir 
bavardé avec les gens d’Elna Springs qui ont dû leur raconter des his¬ 
toires affolantes — il faudra à coup sûr envisager des mesures sévères et 
probablement envoyer une escadrille d’avions chargés de D. D. T. 

Lloyd Fergusson, lui, à l’air de trouver cette aventure très drôle. 
Il n’a jamais rien pris au sérieux. Il dort maintenant à poings fermés 
sur le second des deux lits de camp dont la chambre est pourvue. Je vais 
essayer de faire comme lui. 


* 

* * 

J’ai été encore réveillé en sursaut, il y a un quart d’heure. Et nous 
sommes en plein drame. Je sténographie hâtivement ces mots au coin 
d’une table, en prenant une tasse de thé. 

Quand je suis sorti du sommeil, le camp était en émoi. H commençait 
à faire jour. Des hommes couraient dans tous les sens, achevant de se 
harnacher. C’était une bousculade, pour ne pas dire un affolement. 

Je sentis sur mon épaule la main de Fergusson. Il me demandait : 
« Qu’est-ce qui se passe? » Je ne savais rien. 

De capitaine Blood entra dans notre chambre. Il était pâle comme un 
mort. Il nous lança d’une voix hachée : 

— « Les fourmis géantes ont attaqué cette nuit Elna Springs... Trois 
des survivants viennent d’arriver au camp... Deux d’entre eux sont 
affreusement blessés... D’après ce qu’ils racontent, ce fut effroyable... 
Ils craignent que presque toute la population n’ait péri... J’ai alerté le 
camp... Je vais me porter sur les lieux, avec tous les effectifs dont je 
dispose... Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage... Préparez-vous 
vite... Nous partons dans vingt minutes... Je vous préviens qu’il y a des 
risques... Si vous préférez rentrer à Sydney je n’insiste pas pour vous 
retenir... Et peut-être cela vaudrait-il mieux pour vous... » 

Blood, avant même d’avoir attendu notre réponse, s’éloigna en cou¬ 
rant. 
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Lloyd et moi, nous nous regardâmes. 

— « Bah ! » fit Lloyd. « Il exagère sans doute... Moi, je reste. Je ne 
veux pas rater ça... » 

: — « Moi non plus, » dis-je. 

f * 

* * 

Nous sommes, Lloyd et moi, dans la voiture qui a amené mon collè¬ 
gue. Bill Craiggs, le pilote a préféré ne pas nous accompagner, Après 
s’être montré sceptique, il juge que tout cela sent maintenant plutôt 
mauvais. Il nous attendra au camp. 

J’écris'en tenant mon bloc-notes sur mon genou, tandis que nous rou¬ 
lons. Le chemin est affreux. Le paysage sinistre, plat. Par endroits, nous 
longeons le désert de sable ; et nos véhicules n’avancent que lentement. 
Le ciel s’est couvert et a pris une teinte blafarde. Il fait déjà passable¬ 
ment chaud, mais je n’ai qu’un léger vêtement de toile. Au dernier 
moment, le capitaine Blood est venu me reprendre mon équipement de 
cuir, en me disant qu’il 'serait plus utile à un des hommes qui subiront 
le premier choc — si choc il y a. Mais il nous a donné à chacun un 
revolver et un masque. Jim Blood a toujours l’air très soucieux. Peut 
être ne.m’a-t-il pas dit tout ce qu’il savait. Mais ce qu’il m’a dit est 
déjà bien assez effroyable. Je me sens un peu crispé, mais je fais bonne 
contenance. Lloyd lance des plaisanteries. Il n’a pas encore commencé 
son « papier ». Il n’est jamais pressé. 

La voiture du capitaine roule devant la nôtre. Derrière nous viennent 
les camions cahotants dans-lesquels les soldats sont entassés. Nous avons 
l’air d’une petite expédition coloniale. Une vingtaine d’hommes seule¬ 
ment portent des équipements de cuir. 

Les troupiers ont l’air assez contents de cette sortie, qui rompt un 
peu la iponotonie de leur existence au camp. Ils n’ont pas l’air de très 
bien savoir de quoi il s’agit. L’idée d’aller combattre des fourmis leur 
paraît plutôt farce. J’en vois un, dans le premier camion, qui parle avec 
de grands gestes. Je distingue le mot « doryphore ». Ce qu’il dit fait rire 
les autres. • 

La voiture du capitaine s’est arrêtée. Je vais voir pourquoi... 

Jim Blood a simplement voulu profiter de ce que nous étions arrivés 
sur un monticule pour examiner l’horizon avec ses jumelles. Lloyd et 
moi, nous nous sommes approchés de lui. Il ne remarque rien d’anormal. 
Devant nous, tout est calme, silencieux et désert. Nous sommes à peu 
près à mi-chemin d’Elna Springs. La route est plus mauvaise que jamais. 

— « Ce qui m’inquiète, » nous a dit le capitaine, « c’est que j’ignore 
absolument quels effets nos armes pourront avoir sur ces bestioles au cas 
où nous serions attaqués. Nous n’avons que des fusils, des mitraillettes, 
des mitrailleuses et quelques caisses de grenades. J’ignore également, si 
je puis, ainsi parler, quels sont les effectifs de l’ennemi. » 

Mais il se mit à rire. 

— « Je suis d’ailleurs convaincu, » reprit-il, « que ces insectes ont 



QÔ fiction n° 8 

regagné leur fourmilière dans le bois. C’est nous, au contraire, qui allons 
être obligés de les attaquer. » 

Notre convoi s’est remis en marche. La foute est de plus en plus 
mauvaise. Par endroits, elle disparaît même à peu près complètement. Je 
comprends maintenant pourquoi les gens d’Elna Springs ne venaient que 
si peu souvent à Amberra. Ils allaient bien plutôt à Casney Hill, qui 
est un petit centre de ravitaillement, à quarante milles à l’ouest, dans 
un région un peu plus riante. 

Nous avons encore roulé pendant une demi-heure, assez lentement. 
Toujours rien. Jim a raison sans aucun doute : les fourmis ont dû rega¬ 
gner leur tanière. Au fond, je préfère cela. 

Le paysage commence à changer un peu. Toujours aussi morne, mais 
plus accidenté. Devant nous, maintenant, à trois quarts de mille de 
l’endroit où nous sommes, s’étend une longue crête basse, une sorte de 
dune pelée et sablonneuse, qui nous masque l’horizon. 

La voiture du capitaine s’arrête de nouveau. Cette fois, je ne com¬ 
prends pas pourquoi. Lloyd, qui conduit fait halte lui aussi. Il se met 
debout pour mieux voir. Tout à coup il me prend le bras et me dit : 
« Regarde ! » Je n’ai pas de très bons yeux et je regrette d’avoir oublié, 
dans la précipitation du départ, de prendre mes jumelles. J’aperçois 
au loin, devant nous, un vague point blanc en mouvement. 

— « C’est un homme qui vient vers nous en courant, » me dit 
Lloyd. « Il a l’air d’avoir le diable à ses trousses. » 

Nous descendons pour rejoindre le capitaine. Celui-ci observe la route 
avec ses jumelles. 

— « Ma parole, » s’écrie-t-il, « c’est Joe Rowdiss ! » 

Il se tourne vers nous. 

— « C’est un des deux techniciens atomiques qui sont partis à la 
chasse il y a trois jours. » 

Une idée soucieuse barre le front de Jim. 

Il murmure : « Pourquoi est-il tout seul? Et pourquoi court-il si 
vite? » 

Maintenant je vois distinctement l’homme qui s’approche de nous de 
toute la vitesse de ses jambes, dans un petit nuage de poussière. Il porte 
un costume blanc. Il a l’air grand et maigre. Il n’est plus qu’à cent 
mètres... Plus qu’à cinquante... Il ralentit un peu... Il a un visage 
convulsé, des yeux hagards... Je voudrais pouvoir sténographier aussi 
tout ce qui se passe en moi tandis que je trace ces mots... Le voilà près 
de nous... J’entends son souffle rauque... Il ne peut pas parler... Il se 
tient la poitrine à deux mains... Il y a dans son vêtement des déchirures, 
des taches de sang caillé... Il halète... Jim lui tend sa gourde... Il boit 
avec avidité... Il dit d’une voix étranglée : 

— « Elles arrivent... Dieu soit loué! Vous êtes là! » 

— « Les fourmis? » demande Jim. 

— « Oui, les fourmis... Les fourmis géantes... Elles sont là... Der¬ 
rière cette crête... » 

— « Où est John Wilden? » 
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— « Mort, je le crains... Dévoré... Nous sommes arrivés à Elna 
Springs un peu avant l’aube, après avoir marché une partie de la nuit 
pour éviter la chaleur... A Elna Springs il n’y a plus que des sque¬ 
lettes... Tout y est passé... Les êtres humains, le bétail... Les fourmis 
n’y étaient plus. Mais nous n’avons pas tardé à les trouver... Je ne sais 
pas comment j’ai pu leur échapper... Mais elles arrivent... Fuyez, je 
vous en conjure.... Pour l’amour du ciel, fuyez ! » 

— « Mais nous sommes armés, » dit Jim. 

L’homme vêtu de blanc a un geste las qui semble signifier que cela 
ne servira pas à grand-chose. Je le vois se cramponner à la portière de 
la voiture, puis s’affaisser, évanoui. Jim nous fait signe de nous occuper 
de lui. li a tiré un sifflet de sa poche. Il donne des ordres, d’une voix 
ferme. Tandis que Lloyd et moi nous hissons le technicien dans la voi¬ 
ture du capitaine, les camions s’ébranlent et se déploient en éventail 
sur le terrain sablonneux en avant de nous. Ils s’immobilisent. Les 
hommes en descendent, forment une ligne continue devant les véhicules. 
Ils mettent en batterie leurs mitrailleuses. Je glisse entre les lèvres du 
technicien évanoui le goulot de mon flacon de whisky. Il soulève ses 
paupières, avale une gorgée, les referme. Lloyd Fergusson est tout pâle. 
Moi aussi, sans doute... 

Voilà, nous attendons... 

J’ai l’impression que trois cents hommes, même étalés en éventail, 
ça ne pèse pas lourd, dan? ces étendues désertiques. Personne ne dit 
mot. il règne un silence plus effrayant que tout le reste... Tous les 
regards sont fixés sur la dune sablonneuse, devant nous... Le capitaine 
dicte un message à un radiotélégraphiste... J’entends qu’il demande 
qu’on envoie des avions d’observation... On aurait dû y penser plus 
tôt... Au fond, jusqu’à maintenant, personne n’avait pris cette affaire 
très au sérieux. Le technicien a sans doute raison... Nous ferions mieux 
de fuir... Mais même s’il y songe maintenant, Jim ne voudra pas perdre 
la face. Les militaires sont de sacrés entêtés. J’écris comme un auto¬ 
mate... Lloyd lui aussi a sorti son bloc-notes... C’est plutôt pour s’occu- 
, per les mains. Il m’a semblé, tout à l’heure, que ses mains tremblaient 
légèrement... Nous avons regagné notre voiture. 

_ Je regarde ma montre. Il est neuf heures trois. Il n’y a que quatre 
minutes que le technicien est auprès de nous. Cette attente est cris¬ 
pante... A Sydney, c’est l’heure où je prends mon bain... Rien encore... 
Le technicien n’aurait-il pas eu, lui aussi, une hallucination ? Mais 
l’absence de son compagnon est troublante... Et ses vêtements déchirés... 
Ses blessures... J’ai la sensation bizarre que nous sommes hors du 
monde, en pleine irréalité... Que je vis un cauchemar fiévreux... Les 
survivants de Nagasaki et d’Hiroshima ont dû vivre eux aussi un drôle 
de cajuchemar... L’homme a-t-il déchaîné des forces dont il perdra 
bientôt le contrôle? La planète tout entière est-elle vouée à vivre bientôt 
dans un cauchemar monstrueux, parmi des périls étranges et nouveaux? 
J’essaie de faire taire mon imagination... Neuf heures cinq... Toujours 
rien. Rien qu’un silence écrasant, sous un ciel couleur de plomb... Elles 
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ont peut-être fait demi-tour. Jim Blood, qui s’entretient avec un officier 
à quelques pas devant notre voiure, m’adresse un pâle sourire. Llyod 
écrit à toute allure... Moi aussi... Je sens que si je cessais d’écrire, on 
vérraU que j'ai peur. J’ai pourtant fait la guerre contre les Japonais, 
il y a douze ans, et je me suis très correctement conduit... Mais ici, 
c’est la peur de l’inconnu qui m’oppresse. J’essaie de penser à autre 
chose... A cette soirée, l’autre jour, chez les Griffith... Ils avaient 
d’excellent whisky... Griffith était en pleine forme... Il sait être si 
spirituel quand il veut... Il parlait de ses classes en Nouvelle Zélande. 
Qu’est-ce qu’il aurait dit s’il... _ , 

Un cri, sur la droite ! Un cri aigu comme une pointe de poignard. 
« Les voilà ! » Un remous le long de la ligne d’hommes... Des exclama¬ 
tions... Je regarde... Je vois trois points noirs sur la dune.., Puis quatre... 
Puis dix... Les - voilà ! Les voilà!... Le cri est répété cent fois... Je le 
pousse moi aussi... Je vois les vingt hommes revêtus d’équipements spé¬ 
ciaux, qui jusque-là s’étaient tenus au centre de notre petit front, se 
diriger dans la direction où vient de surgir la menace... Jim regarde de 
ce côté-là avec ses jumelles... Je l’entends crier : « Elles sont énormes ! » 
D’autres cris éclatent... « Là! Par là aussi... » Sur la gauche, et au 
centre, d’autres points noirs... Dix, vingt... Cinquante... Il en sort de 
partout... Jim s’est précipité pour diriger la défense... La crête est 
noire... Des coups de sifflets retentissent... Les hommes vêtus d’équipe¬ 
ments spéciaux se replient sur leur position primitive... J’entends Jim 
hurler : « Ne vous affolez pas ! » C’est curieuk, je me sens moins crispé. 
Ce spectacle est hallucinant, mais fascinant... On dirait... J’ai l’impres¬ 
sion, qu’il y a en moi, maintenant, deux créatures distinctes : l’une de 
chair, qui tremble d’épouvante, et une autre, plus dégagée et libre, qui 
ne veut rien perdre de cet événement inouï... On dirait que la crête 
devant nous, est devenue une vague de bitume, une marée noire et 
grouillante, qui déferle... 

Une mitrailleuse se met à crépiter, puis deux, puis dix... Voilà qui 
me donne du cœur au ventre... Ce bruit-là est rassurant... Exaltant... 
L’homme ne peut pas ne pas avoir le dernier mot... Cette marée hideuse 
va refluer... Je suis tout yeux... Mais que se passe-t-il... La marée ne 
remue pas... Elle continue à déferler... Elle déborde sur les côtés... Je 
ne peux pas distinguer s’il y a eu des fourmis d’abattues et si ce sont 
de nouvelles vagues qui surgissent par-dessus celles qui sont tombées... 
Je regarde Lloyd. Le côté droit de sa bouche est agité par un tic ner¬ 
veux. Il transpire à-grosses gouttes... Je sens que si je cessais d’écrire, 
je me mettrais à hurler de terreur... Le hideux tapis noir avance inexo¬ 
rablement. Jim gueule : « Gardez votre sang froid! Préparez vos gre¬ 
nades ! » Je me rappelle ce qu’il nous disait il y a une heure, en riant, 
à propos des « effectifs de l’ennemi ». Leurs effectifs! C’est une marée! 
Un déferlement ! Il y en a des milliers, des dizaines de milliers, des 
centaines de milliers peut-être. Tout le paysage, devant nous, sur notre 
droite, sur notre gauche, est noir, avec des reflets de mica. C’est un 
grouillement formidable, qui se rapproche d’instant en instant, qui va 
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se resserrer sur nous comme une pince gigantesgue... La main de Lloyd 
se crispe sur mon épaule. J’entends sa voix à travers le crépitement de la 
fusillade, une voix hachée et bizarre. « Les balles les perforent sans les 
arrêter, » dit-il... « Je n’en vois presque pas tomber... » Il a une meil¬ 
leure vue que moi. Mais maintenant qu’elles se sont rapprochées, je com¬ 
mence à les distinguer individuellement. Il y en a de toutes les tailles, 
mais elles sont toutes énormes. Les plus grosses, quand elles se tiennent 
debout, ont presque l’air de créatures humaines engoncées dans d’étranges 
armures d’un noir luisant... Elles se rapprochent... Elles se rappro¬ 
chent... 

J’ai eu une sorte de vertige... J’ai dû boire une forte rasade de 
whisky pour me réconforter... Je ne sais plus où j’en suis... Nous vivons 
dans un cauchemar noir, violent, fantastique... Dans la voiture du 
capitaine, le technicien atomique est toujours évanoui. Je vois son bras 
pendre, inerte. C’est lui qui a le plus de chance. Jim vient de passer 
en courant près de nous, les, yeux hagards, la bouche tordue. Il hurle : 
« Formez le cercle ! » Je ne comprends pas pourquoi. Lloyd a un visage 
de fou. voix étranglée me parvient comme à travers des épaisseurs de 
coton. Imcrie : « Nous sommes perdus ! Fuyons ! » Il met le moteur de 
la voiture en marche. Trop tard ! Je regarde autour de moi. De tous 
côtés le même flot noir, à perte de vue... Des hommes courent, se 
démènent, hurlent... Nous sommes au centre d’un petit îlot qui va être 
submergé... Lloyd a dit vrai... Les balles n’ont presque pas d’effet sur 
ces monstres... Il n’en tombe qu’un de loin en loin... Sans doute faut-il 
que la balle atteigne quelque centre vital... Les voilà à cinquante mètres, 
à trente mètres. Nous sommes perdus ! Nous sommes perdus !... 

Mais voilà un bruit nouveau... Des grenades éclatent, avec un terrible 
bruit de déchirure sèche... Là, sur la droite, où un paquet de fourmis 
géantes avance à vive allure... Oh!... Les effets sont plus meurtriers 
que ceux des balles et des mitraillettes... Des monstres tombent, déchi¬ 
quetés. Les grenades claquent de tous côtés... Nos hommes ont l’air 
de reprendre espoir... Les fourmis géantes semblent déconcertées... 
Mais il en vient d’autres, d’autres, encore d’autres... Elles s’empêtrent 
dans les cadavres de celles qui sont tombées, mais elles continuent à 
avancer... C’est monstrueux... Notre cercle se resserre... Les grenades 
claquent... Des hommes hurlent... J’ai cru un instant que nous étions 
sauvés... Mais nous sommes perdus! Des hommes maintenant sont au 
corps à corps avec ces hideux insectes...' Ils frappent à coups de crosse, 
à coups de baïonnette... Ils sont submergés... J’en vois qui refluent vers 
les camions, qui sautent dedans, qui essaient de les mettre en marche... 
Mais les fourmis les rattrapent, grimpent avec eux dans les véhicules... 
C’est une mêlée noire... Nous sommes perdus... Dans une heure, on ne 
retrouvera que nos squelettes, épars dans cette plaine sinistre... Deux 
avions bourdonnent dans le ciel... Trop tard, ils arrivent trop tard!... 
Lloyd, à mon côté, hurle comme un dément : « Au secours ! Au 
secours ! » Les hommes sont maintenant ramassés tout autour de notre 
voiture, formant un dernier rempart entre nous et les monstres... Je 
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noterai tout jusqu’au bout... Je... Sur la droite... Quand je verrai que 
c’est la fin, je mettrai ce bloc-notes dans la boîte métallique où est mon 
masque à gaz... Qn le retrouvera peut-être intact... Je vois... Mainte¬ 
nant les fourmis sont à moins de vingt mètres de nous... Toutes 
énormes, dressées, avec leurs gros yeux étranges et leurs terribles man¬ 
dibules... J’aperçois Jim dans un tourbillon noir... C’en est fait.de lui... 
Quelques grenades éclatent encore... Elles font des ravages, mais... 
Affreux... Horrible... Je ne trouve plus les mots... Lloyd tire des coups 
de revolver comme un fou... Nous sommes perdus... Dans un instant, je 
vais me faire sauter la cervelle... Ce sera préférable...' Les voilà sur 
nous... L’univers est noir... L’univers n’est plus qu’un ramassis de 
fourmis géantes... Au secours! Au secours! Je... Vision infernale... 
Infernale... Je... Des clameurs de mort et d’épouvante... Tout vacille 
et tournoie... C’est la fin... Je... 



ENVOI DE MANUSCRITS 

A peine notre numéro I était-il en vente depuis quelques jours, 
que nous étions déjà submergés de manuscrits qui nous étaient 
proposés pour une publication éventuelle ultérieure. Nous nous 
excusons même auprès de certains de nos correspondants auxquels 
nous n'avons pas eu le temps matériel d'accuser réception de leurs 
envois, tant ceux-ci ont été nombreux. 

Nous demandons donc à tous les auteurs qui ont des manuscrits 
de contes ou nouvelles entrant dans le cadre de ce que nous 
publions et qui auraient l'intention de nous les soumettre, de vouloir 
bien surseoir à tout envoi jusqu'à nouvel avis de notre part. Nous 
sommes actuellement couverts en matière rédactionnelle pour plu¬ 
sieurs mois à l'avance et sommes dans l'impossibilité complète 
d'examiner de nouveaux manuscrits. 



L.es conséquences d'un savon 

(Soap opéra) 

par ALAN NELSON 

Sans aller forcément jusqu’à sonder les 4 galaxies, la 
« science-fiction » peut se contenter de broder sur le proche 
avenir quotidien, dans les simples limites de notre planète. 

En effet, on peut faire à perte de vue des conjectures sur 
l’évolution possible, dans seulement quelques décades, des 
formes les plus banales de notre vie moderne. L’une de celles 
qui offre le plus matière à rêverie est par exemple la publi¬ 
cité, dont on se demande — non sans inquiétude — où s’arrê¬ 
tera l’envahissement. Sur ce thème, nous avons publié dans 
notre numéro 2 une nouvelle satirique brillante, « Auditions 
forcées à perpétuité », qui décrivait l’abêtissement d’une 
société asservie littéralement par les slogans publicitaires. 
Alan Nelson n’a pas eu le dessein d’étudier de semblables 
répercussions et les méthodes de publicité de l’an 1973 ser¬ 
vent seulement de point de départ à son amusant récit. Mais 
il a eu, pour servir de base à ce dernier, une de ces « idées » 
dont l’efficacité porte la marque de l’évidence. L’invention 
de son héros ainsi que les suites catastrophiques qu’elle 
entraîne constituent, à notre avis, une assez délicieuse trou¬ 
vaille (trouvaille cependant à peine éloignée de la réalité, 
comme nous vous le signalerons en conclusion). 



O N ne saurait écrire l’histoire de cette turbulente période des années 
1970-1980 sans mentionner l’épisode célèbre du « pilote en folie » 
dont la technique de publicité aérienne mit la ville de San Francisco 
en ébullition pendant trois délirantes journées de septembre 1973. Nul 
événement de ce temps ne causa autant de confusion et ne donna lieu 
à une telle éclosion de rapports fantaisistes dans les journaux. Bref, 
voici quels sont les faits : 

Le 27 août 1973, .un petit homme surexcité, à la tignasse blanche, 
chaussé de cuir fauve, pénétra d’un air important dans un long corridor, 
poussa une porte, sur laquelle on lisait « Publicité » et, traversant la 
pièce avec un bruit de guêpe irritée, alla droit à la fenêtre, releva le 
châssis d’un coup sec, passa la tête au dehors et scruta le ciel d’un 
œil mauvais. 

Ce personnage était H. J. Spurgle, propriétaire et fondateur de la 
H. J. Spurgle Soap Company (fabricant du détersif pour tous usages 
domestiques dénommé KIP) et son regard courroucé était fixé sur les 
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restes d’un .slogan, publicitaire ittaàè un instant auparavant dans le ciel 
de San Francisco et qui planait en fumée au-dessus des toits de la ville : 

BON CHIEN CHASSE DE RACE ET KIP CHASSE LA CRASSE 

Derrière lui, Nita Kribbert, sa secrétaire, une ravissante petite brune 
coiffée avec art, émettait de petits sons indistincts visant à l’apaiser. 

— « Qui m’a fait ce travail-là? » gronda Spurgle, rentrant la tête 
à l’intérieur et pointant un doigt noueux en direction du ciel. Son 
visage était devenu tout rouge et luisant comme s’il venait d’être 
vigoureusement frotté. 

Les onze employés du service de publicité, mal à l’aise, battirent 
des paupières et regardèrent par la fenêtre. 

— « C’est moi. » 

Spurgle fit volte-face et considéra d’un œil farouche un grand jeune 
homme maigre, à l’allure empruntée, vêtu d’un blouson de cuir, qui 
venait d’entrer. 

— « Eh bien ! c’est la pire des publicités aériennes que j’aie jamais 
vue? » fit Spurgle avec hargne, marchant lentement sur le jeune homme, 
son chronomètre à la main. « Vos lettres ont commencé à se séparer 
avant 30 secondes. » 

— « Mais la brise, Monsieur... » protesta Everett Mordecai, en jetant 
un regard malheureux à Nita. 

— « Brise ou pas brise, » tonna Spurgle, « je ne vous paie pas 
pour traîner dans le ciel des masses de fumée que personne ne peut 
lire. Bon sang ! Je ferais mieux avec un cigare à 30 cents. Mettez-moi 
au point ce mélange fumigène, mon vieux ! Je veux voir un peu de 
persistance dans ces lettres. Compris? De la per-sis-tance ! » 

Tout déconfit par le savon que venait de lui passer son patron, 
Mordecai jeta d’abord un coup d’œil sur le petit homme furibond, puis 
sur la charmante Nita, se demandant si tous ses espoirs n’étaient pas 
en train de s’effondrer. Engagé cinq mois auparavant comme chimiste 
au service des recherches,, tout jusque-là lui avait été contraire. Dès 
la première semaine, il avait fait sauter un petit laboratoire au cours 
d’une expérience clandestine tendant à produire un savon à « action 
rapide » pour dégraisser les mains. Affecté au service de la comptabilité, 
il avait, avec un encrivore de sa composition, presque complètement 
dissous un registre» sous les yeux de son chef de section horrifié. De 
brefs séjours au service des ventes et à celui du matériel de transport 
s’étaient révélés tout aussi désastreux. 

Et maintenant, ce misérable emploi de pilote chargé de la publicité 
dans le ciel était sur le point de lui être retiré également. Et qui plus 
est, en présence de Nita. Une telle perspective était insupportable. 
Depuis des mois, il suivait pas à pas, comme un esclave ébloui et 
pitoyable, cette délicieuse créature qui se dérobait sans cesse — un jour 
elle était prête à l’épouser et le lendemain c’était non. « Je ne saurais 
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souffrir un échec, » lui avait-elle dit dès le début. « Ce que je veux, 
c’est un homme qui ait de l’avenir. » Mais plus il déployait d’efforts pour 
réussir, pires étaient les résultats. Il avait déjà perdu cinq kilos à la 
peine et sentait, tout au long de la journée, un léger bouillonnement 
au preux de son estomac, comme s’il avait eu là un tube à essais en 
perpétuelle effervescence. 

— « De la persistance ! » hurlait Spurgle. « Est-ce assez clair? » 

Profondément dépité, Mordecai regarda le petit homme ' coléreux 

quitter le bureau en coup de vent. Nita resta encore un instant. 

— « Continuez vos efforts, » dit-elle avec un sourire encourageant. 

* 

* * 

Après avoir écrit son message habituel : POUR NETTOYER NEC 
PEUS UETRA : KIP, KIP, HURRAH ! à une altitude de 700 mètres, 
Mordecai posa son hélicoptère sur le terrain, sauta de la carlingue et 
s’approcha de Nita et de Mr. Spurgle qui l’attendaient à côté du 
hangar. 

— « Everett ! » s’écria Nita, s’élançant à sa rencontre. « Voilà deux 
semaines que j’essaye de vous joindre. Où diable étiez-vous donc? » 

— « En congé, » répondit Mordecai d’une voix tendue par l’émotion. 
H était encore plus maigre et, dans son visage défait, deux grandes 
poches sombres frémissaient légèrement sous ses yeux. 

— « J’ai quelque chose à vous dire, » commença-t-elle. 

— « Jeune homme, » interrompit Spurgle avec impatience, « je 
suppose que vous allez m’expliquer ce que tout ceci signifie. » Il jeta 
les yeux sur une feuille de calepin qui s’agitait dans sa main. « Pour¬ 
quoi, avant tout, était-il indispensable que je sois sur le terrain 
d’atterrissage ce matin à n heures? » 

Mordecai tira un chronomètre de sa poche et leva la tête pour 
regarder le slogan qu’il venait d’écrire. 

— « Peut-être voudrez-vous bien chronométrer ces lettres-là? » 

Aussitôt, Spurgle regarda lui aussi. Les lettres, toujours fermes, 

toujours résistantes et parfaitement formées, semblaient se rapprocher 
très lentement du sol, nullement altérées par la forte brise qui balayait 
le terrain. 1 

— « Elles descendent, » fit Nita, surprise. 

Spurgle fronça les sourcils et les considéra avec attention, pensant 
les voir fatalement se dissoudre et disparaître. 

Contre toute attente, il n’en fut rien. 

Comme de grands ballons flasques, les lettres descendaient peu à 
peu, leur volume et leur visibilité augmentant à mesure qu’elles se 
rapprochaient et, finalement, lorsqu’elles touchèrent le sol, elles rebon¬ 
dirent doucement à plusieurs reprises avant de se coucher gentiment. 

En silence, ils se dirigèrent tous trois vers le slogan. Spurgle donna 
un coup de pied à la lettre K de KIP ! C’était une gigantesque chose 
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blanche, de trois mètres d’épaisseur, d’une longueur égale à la moitié 
d’un pjjté de maisons, faite d’une matière flexible, élastique, qui sem* 
blait tenir à la fois de la gélatine et du caoutchouc mousse et qui, 
cependant, était opaque et si légère que, malgré ses dimensions, Mor- 
decai put soulever la lettre entière d’une seule main. Il tint le K en 
équilibre sur sa paume un instant. 

— « Vous avez demandé des lettres persistantes... » 

Mordecai inclina alors la main. La lettre géante glissa, fit quelques 
bonds désordonnés sur le sol, ondula comme un monstrueux serpent 
et se coucha calmement, agitée d’un imperceptible frisson. Nita trouva 
le point de la lettre I — une énorme sphère ondulante, aussi volumi¬ 
neuse qu’un garage pour deux voitures — et s’amusa à le faire rebondir 
contre le mur du hangar. 

Spurgle prit sa mine renfrognée et se frotta la mâchoire en signe 
de perplexité. ' 

— « Avec quoi est-ce fait? » demanda-t-il enfin, saisissant un coin 
du K et le comprimant dans sa main. Il lâcha sa prise et la substance 
reprit aussitôt sa forme première. 

— « Oh ! Juste deux tiers d’un dérivé de caoutchouc synthétique, 
un tiers de néoprène et un zeste de koroseal... » 

— « Peu importe! » s’écria Spurgle, de plus en plus exaspéré. Il 
•prit un canif, l’ouvrit et se mit à tailler dans un côté du P. a Je vais 
l’envoyer au labo pour le faire analyser. » 

Il en fut pour sa peine ; cette chose était impossible à couper. Par 
deux fois, Spurgle plongea son canif dans la substance molle, son bras 
suivant le mouvement et y disparaissant jusqu’à l’épaule, mais autant 
vouloir perforer une éponge avec un presse-purée. 

— « Eh bien, je dois avouer que c’est original, » dit-il d’un ton 
bourru et comme à regret. « Malheureusement, il se trouve que j’ai 
décidé, pas plus tard que la semaine dernière, de laisser tomber ce 
système de publicité aérienne. Après tout, nous sommes en 1973 et ces 
inscriptions en fumée font terriblement démodé. Votre idée n’est pas 
bête, c’est un fait, mais je crains que cela ne frappe plus le public. 
Personne ne fait plus de publicité dans le ciel. » 

Il consulta rapidement sa montre, puis s’adressant à Nita : 

— « Grand Dieu ! Nita. Courez vite chercher les billets. U nous reste 
exactement vingt-cinq minutes. » 

Nita demeura encore juste le temps de tirer doucement Mordecai 
par la manche. 

— « Continuez vos efforts, » dit-elle, souriante, et elle s’éloigna 
d’un pas rapide. 

— « Comme je le disais, Mordecai, » reprit Spurgle. « Vous avez 
eu là une bonne idée. Malheureusement, c’est encore un coup pour 
rien. Quand je rentrerai de mon voyage de noces, je tâcherai de vous 
trouver un autre emploi — au service des expéditions, peut-être... » 
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— « Votre voyage de noces? » fit Mordecai en écho, pressentant un 
désastre. 

— « Eh bien, oui, » dit Spurgle, dont les traits se détendirent tandis 
qu’il regardait Nita disparaître au loin. '« Nita et moi, nous partons 
pour Palm Springs dans un instant. Mais je ne devrais pas le dire ; c’est 
un secret... » 

Accablé par ce dernier coup du sort, Mordecai regarda Spurgle se 
diriger d’un pas assuré vers les bâtiments administratifs. Alors, avec 
un gémissement étouffé qui sembla mettre tout son corps à la torture, 
il remonta dans son appareil et, d’une impulsion bien calculée, envoya 
. le point d’exclamation se perdre au-delà du champ d’aviation. 

• • • 

Tels sont les événements qui aboutirent aux trois journées les plus 
extravagantes et les plus invraisemblables de l’histoire de San Fran¬ 
cisco. Les actes auxquels se livra ensuite Mordecai furent-ils la consé¬ 
quence d’un dérangement mental causé lui-même par une amère 
désillusion ou constituèrent-ils une tentative désespérée de « continuôr 
ses efforts »? Après bientôt vingt ans on en discute toujours. 

Quoi qü’il en soit, on pouvait lire en première page dans le San 
Francisco Chronicle du 14 septembre 1973 la dépêche suivante : 

t Les habitants de quartiers les plus divers de la ville ont été surpris de 
voir au petit jour de gigantesques lettres caoutchouteuses appuyées contre 
les façades des maisons, encombrant les arrière-cours et bloquant les voies 
de tramways. Dans le centre, un immense * O » élastique entourait 
l'immeuble de la Shell comme un anneau sur un goulot de bouteille, calé au 
seizième étage par une hampe de drapeau. Les Fonderies Atlas ont signalé 
l’obstruction d’une de leurs cheminées géantes par une grosse sphère 
blanche. 

» Le météorologue Fred Ballard, qui n’a pu déterminer immédiatement 
l’origine du phénomène, pense que ces objets pourraient être des sous-pro¬ 
duits émanant d’un nouveau centre de recherches atomiques situé quelque 
part dans la région. 

» Au début de la matinée, cette pluie d’objets semblait augmenter. Une 
gêne certaine avait déjà été causée dans plusieurs quartiers par suite de la 
difficulté éprouvée pour dégager lé passage. Ces lettres, impossibles à brûler, 
à couper ou à dégonfler, ne pouvaient être que déplacées. Mais la question 
était : Où les mettre ? Les terrains vagues en étaient encombrés et, selon la 
police, des rixes éclataient entre voisins, chacun s’efforçant de se débarrasser 
de ces objets en les jetant par-dessus son mur de clôture... s 

Ce n’est que le matin suivant que les habitants de San Francisco 
découvrirent avec colère que le phénomène — qui continuait de tomber 
sans interruption — n’était pas un sous-produit atomique, mais un vieux 
truc publicitaire nouvellement perfectionné. Car, si Mordecai s’était 
jusque-là contenté de lâcher des lettres sépatées, il les assemblait main- 
tenaht en une belle écriture moulée ; les slogans dégringolaient d’un 
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seul bloc et les gens ne lisaient que trop bien les KIP, KIP, HURRAH ! 
tandis que ceux-ci descendaient doucement pour venir couvrir la ville 
comme un manteau de neige. 

De plus, le format augmentait. C’est ainsi qu’un seul KIP, KIP, 
HURRAH ! s’insérait parfaitement dans Van Ness Avenue, depuis 
Golden Gâte jusqu’à Post Street et qu’un NETTOYEZ SANS FATI¬ 
GUE — FAITES CONFIANCE A KIP ! qui atterrit sur la pointe 
au milieu du stade Kezar, resta incliné à quarante-cinq degrés comme 
une cuiller dans un bol de café au lait. 

Les clameurs de protestation qui s’élevèrent d’une foule exaspérée, 
au matin de ce second jour — le matin du « vendredi frénétique » 
— constituèrent une démonstration de fureür populaire telle que nous 
n’en reverrons sans doute jamais. Il était inévitable que la Spurgle Soup 
Company fût la cible sur laquelle cet accès de fureur vint se décharger 
à bout portant. 

Quarante mille ménagères indignées appelèrent presque au même 
moment la firme Spurgle au téléphone, si bien que les quatre opératrices 
de service au standard, la crampe aux doigts, succombant Sous l’ava¬ 
lanche, posèrent là leur casque, observèrent encore un moment avec 
des yeux égarés le scintillement ininterrompu des lampes d’appel et 
s’esquivèrent sur la pointe des pieds. 

Dehors, une foule houleuse, qui pouvait comprendre, selon les 
estimations, de dix à vingt mille personnes, se pressait derrière les 
grilles, poussant des cris hostiles et bombardant par intermittence la 
cour de l’usine avec des briques et des pavés. 

Ce ne fut guère que vers onze heures du matin qu’un comité de 
citoyens composé de sept membres à la tête desquels se trouvait le 
maire, Mr. Randolph Rockwell, un gros homme au visage crispé, se 
fraya non sans peine un passage à travers la foule et pénétra dans le 
luxueux bureau de H. J. Spurgle. Us trouvèrent ce dernier en proie 
à une rage froide, se balançant doucement dans son fauteuil, la figure 
cramoisie, s’efforçant désespérément< de maîtriser une crise imminence. 

— « Quel est l’auteur de cette chose? » hurla le maire qui bondit 
à la fenêtre et désigna le ciel du doigt. « J’exige que vous fassiez cesser 
immédiatement cette indécente publicité ! » 

Un moment s’écoula avant que Spurgle pût trouver sa voix. 

— « La faire cesser ! » s’exclama—t-il. « Vous croyez peut-être que 
c’est pour mon plaisir? Elle a commencé par empoisonner mon mariage 
et maintenant elle ruine mes affaires. La faire cesser? Mais comment, 
bon Dieu? » 

— « En faisant descendre votre aviateur, c’est bien simple. » 

Spurgle laissa échapper un petit rire amer. 

— « Faites-le donc descendre, vous ! U est devenu complètement 
fou. La seule façon de le faire descendre est d’abattre son zinc. » 

Un homme qui portait une serviette de cuif s’interposa. 
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— « De toute manière, Spurgle, » déclara-t-il sur un ton doctoral, 
« en ma qualité d’avocat de la municipalité, je dois vous avertir que 
cet homme est votre employé et que, en conséquence, nous vous tenons 
pour légalément responsable. » 

— « Qu’est-ce que vous me chantez, légalement responsable? » cria 
Spurgle. « La société Spurgle possède une licence en bonne et due forme 
pour sa publicité aérienne au-dessus de la ville de San Francisco, 
en 1973. Ce n’est pas la responsabilité légale qui me tracasse. Je suis 
en règle. » Il fouilla dans ses paperasses et, prenant un document, il 
le tendit à l’homme de loi, lequel l’examina avec soin et se mit bientôt 
à.hocher- la tête d’un air grave. 

— « Ce papier me semble parfaitement en règle, » dit-il. « Fran¬ 

chement, Messieurs, je ne vois vraiment pas quelle ordonnance est 
violée, si ce n’est, peut-être, le règlement qui vise à limiter la production 
de fumée. Toute cette affaire, à mon grand regret, est parfaitement 
légale. » „ 

Il s’ensuivit un silence embarrassé. 

— « Combien de temps peut-il tenir là-haut? » demanda quelqu’un. 

— « Des mois, » répondit Spurgle d’une voix tragique. « Les' deux 
hélicoptères de la maison sont à propulsion atomique. » ■ 

— « Mais la provision de... de caoutchouc ou de quoi que ce soit 
qu’il utilise, » fit le maire d’un ton plaintif, « elle n’est sûrement pas 
inépuisable. Qu’en pensez-vous, Cliff, vous qui êtes ingénieur des 
sèrvices municipaux? » 

— « Je n’ai pas encore eu le temps d’analyser cette substance, » 
répondit 'un homme flegmatique en complet de serge bleue. « Mais je 
puis vous dire ceci : il y a davantage de caoutchouc dans une balle 
de golf ordinaire que dans un de ces slqgans tout entier. Vous connaissez 
ces friandises volumineuses en filaments sucrés vendues sur les fêtes 
foraines? Eh bien, c’est pareil ; une petite quantité de produit suffit 
pour en faire des montagnes. Si ce type-là a pris par hasard avec lui 
trois ou quatre cents livres de vieux pneus, on ne peut pas prévoir 
pendant combien de temps il peut faire durer la plaisanterie. « 

— « Dans ces conditions, on ferait peut-être mieux de l’abattre, » 
dit le chef de la police. 

— « Non et non ! » dit avec force l’avocat de la ville. « Vous n’avez 
donc pas entendu quand j’ai dit qu’il ne commettait aucun acte délic¬ 
tueux? Ecrire des obscénités dans un lieu public, oui, c’en serait un. 
Mais qu’on l’abatte sans autre motif et la municipalité aura sur le dos 
un procès qui lui coûtera un demi-million de dollars. » 

Le maire, que ces propos avaient quelque peu démonté, .cessa de 
mâchonner les branches de ses lunettes, s’éclaircit la gorge et, se tour¬ 
nant vers un grand maigre à la mine revêche : 

— « Eh bien ! Ed, j’ai l’impression que c’est à vous de jouer. » 

— « Je déclare catégoriquement que cela ne regarde pas la Défense 
Civile, » répondit avec humeur l’interpellé. « Nous ne sommes pas 
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attaqués. Personnellement, je suis d’avis que l’affaire est du ressort de 
la Commission de l’Aéronautique Civile. » 

— « Absolument pas ! » s’écria un petit homme qui se tenait dans 
le fond. « C’est une question locale, purement et simplement. Peut-être 
le représentant du Service de l’Organisation Rationnelle des Entreprises 
a-t-il une suggestion à nous faire... » 

— « Débrouillez-vous pour faire descendre ce maboul ! » s’exclama 
Spurgle d’une voix étranglée. 


Cependant, dehors, la ville était de plus en plus submergée par le 
torrent publicitaire. Quand vint l’après-midi, Mordecai, visiblement las 
des phrases stéréotypées, commença à en écrire de son cru, comme par 
exemple : 

KIP CONTIENT DU TRI-SODIUM PHENO-BARBITO-HYPER- 

CHLOROSOL ET EST PRODUIT PAR LA COMBINAISON 

D’ALCOOLS POLYHYDRIQUES ET D’ACIDES POLYBASIQUES, 

qui s’étendait des pentes de Twin Peaks, à l’est, jusqu’à l’Embarca- 
dero, embouteillant complètement Market Street. 

Ensuite, pour un temps relativement court, le whisky y étant 
peut-être pour quelque chose, on vit pleuvoir une série de messages 
sans queue ni tête, du genre de ceux-ci : 

NITA KRIBBERT AGIT RAPIDEMENT ET SUREMENT 
ET N’ABIME PAS LES MAINS 
H. J. SPURGLE NE NECESSITE AUCUN RINÇAGE 
MEILLEURS VŒUX DE BONHEUR A KIP ! 

Au soir du second jour, le centre de la ville était complètement 
paralysé. Toute circulation avait cessé. Les lettres caoutchouteuses 
bloquaient toutes les rues, gisaient dans des positions grotesques sur 
les_ toits des maisons, s’empilaient les unes sur les autres comme du 
bois assemblé pêle-mêle en un tas colossal. Seule la partie supérieure 
des immeubles les plus élevés restait visible. 

Le compte rendu ci-dessous, d’un témoin oculaire, Edgar Fogleman, 
employé de banque, est extrait du numéro de novembre de la revue 
G limpse : 

«... Je n’étais pas sûr que la banque allait ouvrir, mais je partis tout de 
meme pour mon travail. La situation empirait à mesure que j’approchais du 
quartier de la finance. 

» Je ne pais pas comment décrire cela, sinon qu’on aurait cru marcher 
b ? ln de bulIes de savon. Ce n’est pas que l’air et la lumière aient 
tait defaut au niveau de la chaussée, mais il était facile de se perdre, 
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parce que vous alliez pour tourner un coin de rue et vous vous aperceviez 
que ça n’en était pas un, mais que c’était simplement la fin d’une lettre. 

» Personne n’avait peur ni ne prenait l’afiaire au tragique, car les objets 
étaient faciles à déplacer s’ils vous obstruaient le passage, mais tous les gens 
étaient ahuris et ne décoléraient pas. 

» Quand j’arrivai au carrefour Montgomery-California, un type avec un 
brassard tne dit que tous les hommes valides* du quartier étaient réquisi- 
tionnés pour traîner les lettres hors de l’endroit. On me fit faire équipe avec 
trois autres gars et nous nous mîmes à tirer un de ces gros objets par une 
rue étroite qui avait été déblayée jusqu’au quai. Ce n’était pas tellement 
difficile à transporter, mais très encombrant et pas commode à empoigner. 

» Au -bout d’environ quatre heures, l’Embarcadero était à ce point 
encombré que nous ne pouvions même plus approcher de la baie. Nous res¬ 
tâmes un moment sur les lieux, jusqu’au moment où le responsable nous dit 
de rentrer chez nous, qu’on allait former un convoi automobile pour essayer 
de traîner ces choses plus bas, le long de la péninsule... » 

Deux heures auparavant, le maire d’Oakland, de l’autre côte de la 
baie, dans un élan de solidarité spectaculaire, dépêcha sur les lieux 
plus de cinq cents boy-scouts qui tenaient leur jamboree sur les rives 
du lac Merritt. Les lignes suivantes sont extraites d’une lettre écrite 
plus tard par le Chef-scout Jerrold Danielsen au Président Général des 
Boy-scouts américains et sont reproduites avec l’autorisation de leur 
aueur : 

«... désire m’élever contre les termes de votre lettre réprimandant la 
« Patrouille des Potcs-Epics » pour leur « conduite indigne de scouts ». Il est 
exact que nos enfants se, sont perdus et ont erré pendant plus de trois heures, 
mais je crois qu’il est tout à lèur honneur de ne pas avoir complètement 
'perdu la tête. Après tout, s’égarer dans une forêt et s’égarer dans un laby¬ 
rinthe de lettres en caoutchouc sont deux choses qui n’ont rien de commun. 
Dois-je vous rappeler qu’il était impossible de tailler des repères dans les 
troncs de ces slogans ? 

» Quant au reproche que vous leur faites d’avoir * allumé des feux de 
camp à tous les coins de rue, ajoutant ainsi à la confusion générale », je ferai 
remarquer que ces feux de camp ont servi à préparer des repas qui ont sou¬ 
tenu le moral de plus de quinze citoyens affamés — chiffre certifié — avec 
lesquels ces jeunes gens les ont partagés. 

» En ce qui concerne vos affirmations, selon lesquelles... » 

Il va de soi que la police avait depuis longtemps reçu des ordres 
pour faire descendre à tout prix le forcené. 

Il ne fut pas difficile de le repérer. 

Une heure ne .s’était pas écoulée qu’un pilote militaire signalait 
que Mordecai faisait des acrobaties aux environs de 1.500 mètres, 
' laissant échapper un caoutchouc liquide d’apparence bizarre qui se 
solidifiait presque instantanément. 

— « Mais comment s’y prendre pour le faire descendre, s’il est 
interdit de tirer sur son appareil? » demanda-t-il. « On ne peut pas 
s’approcher assez près pour le forcer à atterrir, il n’a qu’à se réfugier 
derrière un de ses slogans. » 

Et quand la nuit tomba, en ce « vendredi frénétique », non seulement 
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Mordecai continuait de se promener dans le ciel, mais il avait encore 
ajouté un ingrédient à son mélange pour le rendre fluorescent. 

FAITES BRILLER VOS EVIERS ET VOS CUIVRES 
AVEC H. J. SPURGLE 

Le slogan resplendit d’un éclat pourpre et vint finalement se coller, 
tel un hideux reptile, contre le Musée d’Art Moderne. A partir de ce 
moment, le ciel nocturne ne cessa plus d’être brillamment illuminé par 
de grosses boules vertes, orange et vermillon, qui atterrissaient partout 
et baignaient tout le paysage de lueurs blafardes et insupportables. 

Enfin, le troisième jour, à 5 h. 17 du matin, alors que toute la ville 
de San Francisco était ensevelie sous un matelas en technicolor trem¬ 
blotant comme de la gelée, les slogans cessèrent subitement de pleuvoir. 
Une accalmie pleine d’inconnu dura cinq bonnes minutes. Puis, tout 
à coup, un message différent des précédents flamboya dans le ciel : 

ATTENTION! VOICI UNE IMPORTANTE COMMUNICATION 

Plusieurs centaines de milliers de spectateurs scrutèrent l’obscurité, 
au-dessus des toits, attendant avec espoir. Finalement, le message 
apparut : 

DEMANDEZ ESKANPETT, 

LA TOUTE NOUVELLE POUDRE DE SAVON 
Un autre le suivit bientôt : 

ESKANPETT FAIT DÉCAMPER KIP! 

Les centaines de milliers d’observateurs, qui ne comprenaient pas et 
qui commençaient à devenir indifférents, se regardèrent avec des yeux 
fatigués, injectés de sang, haussèrent les épaules d’un air las et résigné, 
et reprirent leurs travaux de déblaiement. 

Ce devait être le dernier message à briller dans le ciel de San 
Francisco. 

( On ne saurait sans doute mieux rapporter le dénouement de l’affaire 
qu’en reproduisant ce passage d’une déclaration d’une dame Millie 
Speicher, ménagère, résidant 2390 Washington Street, et publiée par 
le « San Francisco News » du 23 septembre 1973 : 

«... Je me trouvais au croisement de la 14» Rue et de Market Street samedi 
vers 9 heures du matin quand je remarquai un magasin qui avait apposé 
une grande enseigne sur laquelle on lisait : ACHETEZ VOTRE ESKAN- 
PETT ICI. 

» Je me souvins de la réclame pour ESKANPETT inscrite dans le ciel peu ' 
de temps auparavant et entrai dans le magasin. L’endroit était plein à 
craquer de paquets de ce produit, en simples sacs en papier d’une contenance 
de «nq livres. L’employé me dit d’en acheter et de faire l’essai d’ESKAN- 
PETT sur un des slogans KIP. 

» Une fois dehors, j’ouvrit le paquet et je répandis une petite quantité de 
produit sur le premier slogan KIP auquel je me heurtai. Instantanément, 
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toute la. phrase se désintégra avec un simple plouf ! Je racontai la chose à 
quelques personnes et en moins d’un quart d’heure il s’était formé devant le 
magasin une queue qui allait jusqu’aux bâtiments du ferry-boat. 

i Quand arriva midi, il n’y avait plus une seule réclame de KIP ! Il ne 
restait en fin de compte qu’une légère couche de poudre grise qui recouvrait 
presque tout mais que les pompiers eurent tôt fait d’évacuer par les égouts 
au moyen de leurs lances à incendie. C’est vraiment un produit merveil¬ 
leux... » 

. C’est ainsi que se termina l’incident du « pilote en folie », épisode 
sur lequel San Francisco essaie vainement de jeter un voile depuis 

vingt ans. . . ^ , 

Les avis restent partagés : il y a ceux qui tiennent que Mordecai 
perdit réellement la boule, que ses actes furent ceux d’un fou et qu il 
trouva la meilleure fin possible en s’engloutissant quelque part dans le 
Pacifique avec son appareil endommagé. 

Mais certains se montrent moins affirmatifs et font ressortir quelques 
faits pour le moins troublants : 

Premièrement, que, sous la pression de l’opinion publique, les fabri¬ 
cants de KIP ont été effectivement mis dans l’impossibilité d’exploiter 
plus longtemps leur entreprise. 

Deuxièmement, qu’ESKANPETT, dont -la popularité creva les 
plafonds après sa sensationnelle action, le troisième jour, sur les slogans 
KIP, a fait son apparition avec un à-propos tout à fait suspect. 

Troisièmement, que la société ESKANPETT, qui s’est constituée 
à cette époque, fut gérée pendant des années par un conseil d’adminis¬ 
tration fantôme, la direction réelle ne se manifestant pour ainsi dire 
jamais. .. 

Quant à Nita Kribbert, les deux textes ci-dessous offrent à son 
égard un certain intérêt. Le premier parut dans les petites annonces 
du « San Francisco Examiner », sous la rubrique « Communications 
personnelles », en date du 14 novembre 1973 : 

EVERETT! OU ÊTES-VOUS? COMMENT AVEZ-VOUS PU CROIRE 
QUE J’AIE JAMAIS EU L’INTENTION D’ÉPOUSER H. J.? C’EST UN 
HORRIBLE MALENTENDU. JE PEUX TOUT EXPLIQUER. METTEZ- 
VOUS EN RAPPORT AVEC MOI ! KRIBBIE. 

Le second parut dans le « Sun Francisco Night Life » de février 1974 : 

»... Oui, je vais me marier. Mais je ne puis vous dire où, ni avec qui, ni 
quoi que ce soit. C’est un grand secret. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il 
est jeune, beau garçon et plein d’avenir. 

» S’il est exact que j’aie voulu me faire enlever par H. J. Spurgle? Abso¬ 
lument pas! Nous partions bien pour un mariage, mais non pour le mien. 
H. J. Spurgle allait épouser une femme qu’il avait connue dans P Arizona 
et il m’avait priée de l’accompagner à titre de secrétaire particulière pour 
servir ensuite de demoiselle d’honneur. Et puis le bombardement de slogans 
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KIP s est décharné et a tout gâché. Comment ces stupides rumeurs ont-elles 
bien pu prendre naissance ? 

* Je puis affirmer que je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en ce 
moment... * 


Quelques lignes encore avant de conclure. Il y a seulement deux ans 
voici ce que le Service des Recherches pour la Protection du Consom¬ 
mateur disait au sujet d’ESKANPETT 

« La frénésie avec laquelle les ménagères se sont ruées sur ESKANPETT 
\ •« t que , ce P 1 ™ 111 , 141 es .t devenu, du jour au lendemain, un des détersifs aux 
a 3 P J U | fo i ts - Cet *; e position favorable sur le marché, 
ESK ANPETT la détient depuis plus de quinze ans, bien que nos essais en 
laboratoire aient abondamment prouvé qu’ESKANPETT est absolument ino¬ 
pérant pour le nettoyage des éviers, des baignoires, de la porcelaine, de 
1 émail, du linoléum ou apparemment de quoi que ce soit, et qu’il ne rénond 
qu au seul but pour lequel il fut créé à l’origine : la destruction des slogans 



Aux dernières nouvelles, les slogans à trois dimensions 
imaginés par l’auteur et qui transforment une ville en jungle 
impénétrable sont presque dans le domaine des possibilités 
immédiates. Ne vient-on pas en effet d’annoncer la création 
d une mousse plastique ne pesant que 2 kilos au mètre cube, 
lafict'on ^ ^ r > 2 93 ? Une fois de plus, la vie rattrape 
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JULES VERNE, 

PÈRE DE LA SCIENCE-FICTION? 


III. - Edgar Poe et Joies Verne 

par J..J. BRIDENNE 


Esthète de l’effroi pathologique et 
métaphysique, rénovateur du Conte 
Fantastique, Poe n’en est pas moins 
aussi le grand promoteur de la litté¬ 
rature scientifique et policière. Et c’est 
ainsi que « Le Canard au Ballon » (di¬ 
rection aérostatique), « L’aventure 
sans pareille d’un certain Hans Pfaal » 
(voyage à la Lune), «'Les Aventures 
d’Arthur Gordon Pym », riches en coups 
de théâtre géographiques et, à un de¬ 
gré moindre, « Eiros et Charmion », 
« Une descente dans le Maëlstrom », 
« Double Assassinat dans la Rue Mor¬ 
gue », doivent être considérés comme 
ayant contribué à la vocation de Jules 
Verne. En 1863 , celui-ci consacra une 
étude, parue dans « Le Musée des Fa¬ 
milles », aux écrits de Poe traduits par 
Baudelaire. Tout en faisant des ré¬ 
serves sur leur (prétendu) matéria¬ 
lisme morbide et sur la..i relativité de 
leur caractère de lectures familiales, 
Verne ne pouvait s’y défendre d’une 
sagace admiration à leur égard. Lui- 
même n’avait-il pas débuté au reste 
dans le genre fantastique ? « Maître 
Zacharius » et « Un Drame dans les 
Airs », qui furent composés environ 
entre 1851 et 1865 , marquent le pas¬ 
sage, déjà 'très net alors dans tout un 
domaine de la littérature française, de 
l’influence d’Hoffmann à celle d’Edgar 
Poe ( 1 ). La première de ces nouvelles 
est encore bien dans la ligne de l’ex¬ 
traordinaire romantique d’inspiration 
germanique et médiévale; la seconde 
associe les deux thèmes modernes, 
mais bien « poesques », de l’aérosta¬ 
tion et de la démence. Et puis.... pour 


(l)Ces deux nouvelles parurent plus tard 
chez J. Hetzel en annexe du « Docteur OX » 
avec celle qui s’intitule « Un hivernage 
dans les glaces », qui est déjà du classique 
Jules Verne, mais pas du meilleur. 


les étrennes de 1863 , Verne publia son 
premier grand ouvrage, « Cinq se¬ 
maines en Ballon », et dès lors il ne se 
trouvera plus dans sa production au¬ 
cun fantastique au sens exact (et 
étroit) de ce terme, tel qu’il ressort des 
travaux de critiques, au premier rang 
desquels nous citerons notre éminent 
maître, M. Pierre G. Castex. Peintre 
géographique, chantre de l’Invention 
et du Voyage, Jules Verne — pourtant 
spiritualiste — semble bannir rigou¬ 
reusement le surnaturel, sauf pour le 
démonter sur le mode mécanicien : 
« Mathias Sandorf », « Les Indes 
Noires » (sur lesquelles planent le sou¬ 
venir de Walter Scott), « Le Château 
des Karpathes » (qui par endroits rap¬ 
pelle si bien Hoffmann et Poe), « Le 
Secret de Wilhelm Storitz », sont parti¬ 
culièrement caractéristiques dé ce 

S oint de vue, et aussi « Le Docteur 
X » qui est une manière de « Diable 
dans le Beffroi » à explication chi- 
mico-biologique. Jules Verne ne cul¬ 
tive même pas les ambiguïtés poéti¬ 
ques, le trouble laissé par les demi- 
solutions et c’est rationellement et 
totalement qu’il s’attache à répondre 
aux innombrables interrogations dont 
il parsème ses livres. Ce triomphe de 
l’explication naturelle et du raisonne¬ 
ment de type mathématique sur la 
permanence du mystère, sur la fantai¬ 
sie volontiers morbide est manifeste 
avec « Le Sphinx des Glaces », suite 
donnée par Verne au « Gordon Pym » 
de Poe ; et M. Léon Lemonnier l’a uti¬ 
lement marqué dans son livre « Edgar 
Poe et les Conteurs Français ». Le ro¬ 
man du « fantastiqueur » américain 
nous fait entrevoir, au terme d’aven¬ 
tures déroutant toute intelligence hu¬ 
maine, une immense figure blanche et 
immobile vers laquelle les voyageurs 
sont irrésistiblement entraînés. Est-ce 
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l’allégorie de l’attrait fatal vers 
l’Aventure, de l’aspiration vers l’In¬ 
connu ou du mystère de toute destinée 
humaine ? Feu importe ici. Ce qui est 
certain c’est que Poe nous laisse dans 
les plus sombres incertitudes et que 
Verne prétend nous en tirer... et nous 
en tirer par des voies positives, sinon 
positivistes. Ses héros ne retrouvent 
rien des sites magiques décrits par sir 
A. Gordon Pym : un mouvement sis¬ 
mique a tout bouleversé, en sorte que 
l’on ne peut savoir si les étrangetés de 
l’île Tsalal existaient ou non. Quant à 
la prodigieuse créature ou statue blan¬ 
che, c’est un mont ayant vaguement 
les formes du sphinx et qui se dresse 
exactement au pôle magnétique an¬ 
tarctique ; l’invincible attraction qu’il 
a exercée se con$oit aisément dès 
qu’on découvre qu’il était composé de 
minerai puissamment aimanté. Donc, 
ce que Verne a essentiellement retenu 
de Poe — qu’il cite volontiers — c’est 
l’emploi romancé de véritables don¬ 
nées scientifiques. Car il est un point 
à ne jamais perdre de vue ; cet Edgar 
Poe en qui l’on a accoutumé de voir 
un génial délirant, cet Edgar Poe dont 
le" nom est presque devenu synonyme 
d’ésotérisme et d’hallucination, appa¬ 
raît au fond comme un étonnant logi¬ 
cien. Ce n’est point aux amateurs de 
« détective-novels » qu’il est utile de 
rappeler quel esprit mathématique, à 
tout le moins quelle apparence d’esprit 
mathématique, Poe a fait présider & ses 
écrits de ce genre. Ce n’est point aux 
cybernéticiens qu’il est utile de rappe¬ 
ler comment Poe s’en prit au 
« Joueur d’échecs » de Kaempelen et 
démontra qu’il y avait forcément là 
une supercherie d’illusionniste (ce qui 
s’est révélé exact). L’enchainement lo¬ 
gique, le souci de lois naturelles et de 
procédés de laboratoire se retrouvent 
même couramment lorsqu’il est le plus 
« fantastique », au cœur des récits 
imaginatifs et des visions poétiques 
apparemment les plus marqués d’inso¬ 
lite et d’invraisemblable. Non seule¬ 
ment les « Aventures d’Arthur Gordon 
Pym », «Le Canard au Ballon », «La vé¬ 
rité sur le cas de U. Valdemar », mais 
même « Ligéia » et « Les Souvenirs de 
M. Auguste Bedloë » adoptent le ton 
du découvreur ou au moins du rappor¬ 
teur d’expériences nouvelles ; et les 
conversations de Monos' et Una, d’Eiros 
et Charmion revêtent souvent le ton 
d’un professeur officiant hors de l’es¬ 


pace et du temps. L’immensité des pos¬ 
sibilités ainsi offertes, Jules Verne l’a 
fort bien saisie.'Mais il a voulu que 
la science introduite dans ses romans 
soit sérieuse, profitable et, tout le pre¬ 
mier, il l’a prise au sérieux. Si habiles 
qu’ils 'puissent être, les semblants que 
Poe en exploite ne sauraient le satis¬ 
faire. Non seulement il se refuse aux 
solutions irrationnelles ou pseudo¬ 
rationnelles, mais lorsqu’il imagine 
une traversée aérostatique du conti¬ 
nent africain, elle est rigoureusement 
plausible et s’inspire valablement 
d’expéditions terrestres et aériennes. 
Narrant avec un luxe trompeur de dé¬ 
tails techniques une traversée de 
l’Atlantique en ballon dirigeable, Poe 
n’avait manifestement voulu que lan¬ 
cer un « Canard », mystifier la presse 
et ses fanatiques. Si le voyage Terre- 
Lune et retour en boulet de canon re¬ 
vêt un peu le même caractère, il n’en 
est pas moins raisonnable dans son 
impossibilité, se fonde sur des calculs 
effectués par un cousin de l’auteur qui 
serait devenu un mathématicien en 
renom, s’il n’était prématurément dis¬ 
paru, et tient plaisamment compte des 
indications de l’astro-physique. Sur¬ 
tout, l’auteur sait les limites de l’at¬ 
mosphère terrestre, sait qu’il ne peut 
être question d’aucun passage d’air 
entre la Terre et son satellite, que par 
conséquent il ne peut être question 
d’atteindre celui-ci dans un ballon (ou 
tout autre aéronef) comme l’a fait 
Hans Pfaal. Au reste cette « Histoire 
extraordinaire », où abondent égale¬ 
ment les précisions (?) cosmographi- 
ques et mécaniques, s’avérait être aussi 
une galéjade volontiers satirique. Satire 
encore, « La Petite Discussion avec 
une Momie », où l’égyptologie et l’élec¬ 
tricité sont mises au service d’un 
thème que Verne se fut refusé à trai¬ 
ter et qu’Edmond About a traité sé¬ 
rieusement sous des airs fantaisistes. 
Avec « Trois Dimanches en une 
Semaine », Poe avait bien vu déjà le 
trait scientifique dont Jules Verne fera 
le nœud du « Tour du Monde en 
80 Jours », mais il le présente en brève 
anecdote alors que son héritier l’em¬ 
ploiera savamment pour amener la 
réussite imprévue, mais naturelle de 
Phileas Fogg. Poe respecte la Science 
i et s’en moque tout à la fois ; il se 
montre essentiellement sensible à ses 
effets drôlatiques ou métaphysiques. 
Bien qu’il fût chrétien (et sans doute 
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plus que Poe), Jules Verne ne s’est 
livré dans ses romans à aucune spécu¬ 
lation métaphysique. Par ailleurs, il 
n’a généralement pas recherché la drô¬ 
lerie aux dépens des sciences pures ou 
appliquées, en lesquelles il avait foi, et 
qu’il voulait faire largement connaître 
au public juvénile. Poe — qui ne 
nourrissait d’ailleurs pas de préoccu¬ 
pations pédagogiques ni utilitaristes 
—: a des positions sensiblement diffé¬ 
rentes. Certes, nous ne croyons point 
que tout soit artifice dans le « mathé- 
matisme » qu’il affiche, spécialement 
lorsqu’il fait du roman policier avant 
la lettre; et sans les exagérer, on ne 
peut nier qu’il avait certaines qualités 
scientifiques. Mais Poe est très porté 
à mépriser les savants officiels au 
même titre que les magnats de la 
presse, de la politique moderne et de 
la finance. Sa curiosité pour la 
Science est loin d’être toujours mêlée 
de sympathie, surtout lorsque la 
Science se fait industrialiste, et il 
n’a apparemment aucune foi dans le 
Progrès. Verne ne s’est pas fait faute, 
surtout vers la fin de sa vie, de s’éle¬ 
ver contre certains emplois de la 
Science ou du moins des techniques : 
« Les 500 Millions de la Bégum », 
« Sens Dessus Dessous », « Face au 
Drapeau », « Maître du Monde », sont 
là pour l’attester. Mais il est risible 
de nous conter (comme font d’aucuns) 
qu’il devint un doctrinaire du Pessi¬ 
misme, un désabusé du Progrès. Jus¬ 
qu’au bout, la Science a été chez lui 
l’inspiratrice souveraine, sinon même 
jalouse, et il a visiblemennt espéré 
que l’humanité saurait s’adapter aux 
progrès techniques, vaincre ceux qui 
voudraient les détourner à des fins 
personnelles redoutables. Cependant, 
M. Léon Lemonnier exagère lorsqu’il 
écrit : 

« Jules Verne ne conserve, dans son 
romanesque, ni humour ni mysti¬ 
cisme, à côté de la science positive. » 

Nier la présence de l’humour dans 
cette oeuvre, c’est donner à douter 
qu’on l’ait lue avec la moindre atten¬ 
tion. A. cet humour vernien, en parti¬ 
culier à celui qu’ont inspiré la Science 
et les savants, M. René Escaih a consa¬ 
cré un chapitre de l’excellent essai 
dont nous avons précédemment parlé. 
Par contre, l’absence d’éléments « mys¬ 
tique^ » ou « hermétiques » n’est 
guère contestable. Mais par la seule 
grâce de connaissances variées et so¬ 


lides et des extrapolations qu’elles lui 
ont permises, Jules Verne a souvent 
atteint à une étrange grandeur, à une 
sereine exaltation des beautés, des 
curiosités et des fureurs de la Nature, 
à une étonnante et concrète appréhen¬ 
sion des Lendemains. Resterait d’ail¬ 
leurs à voir ce qu’il y a de vraiment 
mystique chez Poe. Si l’auteur « d’Eu¬ 
re if a » était réfractaire à la civilisa¬ 
tion machiniste, s’il ne prenait pas très 
au sérieux ses propres données scien¬ 
tifiques, il n’est pas du tout évident 
qu’il prenait davantage au sérieux le 
surnaturel. Chez lui, le surnaturel 
n’est pas plus celui des religions clas¬ 
siques que des féeries, pas plus celui 
de Cazotte que de Shakespeare ou 
d’Hoffmann. Et ce n’est pas sans de 
valables motifs que Régis Messac s’est 
demandé s’il n’avait pas joué la comé¬ 
die en pratiquant avec tant de brio la 
poésie du Terrible, l’art renouvelé du 
Mystère. On voudra bien observer en¬ 
fin que par des pages comme on en 
trouve dans « Le Ohancellor », Jules 
Verne a prouvé qu’il savait manier 
puissamment l’horreur, sans tomber 
pour autant dans les abus de l’ancien 
« roman noir » (encore moins, évidem¬ 
ment, dans ceux du nouveau...) Le 
discrédit que connaissait le vieux 
genre fantastique lorsqu’il débuta en 
littérature et le caractère non sérieux 
qu’on attacha longtemps à l’aventure 
scientifique l’ayant amené à n’écrire 
que pour les enfants et les adoles¬ 
cents, dans une collection à buts édu¬ 
catifs, Verne a soigneusement évité de 
s’abandonner à cette tendance de son 
inspiration. Mais on est en droit de se 
demander s’il n’était pas destiné à 
être un continuateur intégral d’Edgar 
Poe. M. René Escaich, que nous cite¬ 
rons une fois de plus, a très utilement 
attiré l’attention sur deux étranges 
nouvelles publiées en 1867-1869 chez 
Hetzel, l’éditeur de Jules Verne, et que 
nous avons pu consulter à la Biblio¬ 
thèque Nationale, L’une s’intitule 
« Une Prodigieuse Découverte et ses 
incalculables conséquences par X. 
Nagrien », l’autre, « Un Cauchemar ». 
Or, le début de la première rappelle 
singulièrement le début de « Robar le 
Conquérant » (qui paraîtra en 1886). 
Son héros-narrateur a trouvé le moyen 
de nager dans les airs par jeu d’élec¬ 
tricités positives et négatives. Il se 
vante de faire le tour du monde aérien 
en 6 jours et 11 heures, songe & des 
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vaisseaux fondés sur l’antigravitation 
et bouleversant les transports. Rien 
de scientifique dans cette « prodi¬ 
gieuse découverte » dont le soi-disant 
auteur est un déséquilibré rappelant 
celui du « Drame dans les Airs », un 
déséquilibré dont les chimériques re¬ 
cherches ont sans doute causé la ma¬ 
ladie et qui se croit persécuté par les 
compagnies de Chemins de Fer. « Un 
Cauchemar » est très différent et rap¬ 
pelle bien moins Jules Verne que Vil- 
liers de L’Isle-Adam ou plutôt le Mau- 
passant de « L’Endormeuse » et de 
« La Nuit ». Aucune logique, sinon 
une logique onirique, une accumula¬ 
tion de bizarreries sous laquelle 
transparaissent toutefois de mysté¬ 
rieuses allusions politiques. Mais 
cette nouvelle est signée X. Nagrien, 
fait mention de la précédente et doit 
donc être attribuée au même auteur. 
A l’instar de R. Escaich, nous sommes 
bien près d’admettre que cet auteur 
était Jules Verne, qui aimait tant être 
un « X » et qui baptisera Ile X le re¬ 
paire de l’ingenieur Robur. Si la chose 
était prouvée, il serait prouvé du 
même coup que l’auteur de « Voyages 
extraordinaires » demeurait foucière- 
l’auteur de « Maitre Zacharius » et de 
« Gii Braltar », mais qu’il avait re¬ 
foulé ses velléités fantastiques et 
qu’en particulier il se refusait à met¬ 
tre de la fausse science et des touches 
hallucinatoires dans les ouvrages si¬ 
gnés de son nom, en raison de la 
tâche qui lui était dévolue, en raison 
de la nature des lecteurs auxquels il 
s’adressait. On notera aussi que Verne 
ne publia pas de son vivant « L’Eter¬ 
nel Adam », qui nous conduit vers des 
cimes sombrement. philosophiques 
qu’on n’a guère coutume de fréquenter 
avec lui. On sait que cette nouvelle 
porte sur la destruction par un cata¬ 
clysme de la civilisation du xx* siècle 
et sur sa « retrouvaille » par des sa¬ 
vants de l’avenir, alors que la nou¬ 
velle humanité est repassée, au cours 
des siècles, par les différents stades 
qu’avait traversés la précédente. Sans 
discuter de savoir quelle est la stricte 
part de Jules Verne dans cette courte 
et saisissante production (dont le 
thème se retrouve en bien des antici¬ 
pations actuelles), on ne peut s’empê¬ 
cher de songer à « Eiros et Charmion » 
et aussi à « L’Incendie Terrestre » de 
Marcel Schwob, dont nous rappelons 
qqe le père avait écrit, dans sa jeu¬ 


nesse, une pièce de théâtre avec Jules 
Verne. 

Il est vrai d’autre part que Verne 
n’à à peu près rien retenu de l’héritage 
« détective » d’Edgar Poe. Il y a bien 
du mystère criminel dans « Un Drame 
en Lioonie » et « Le Pilote du Da¬ 
nube », mais la résolution n’en est pas 
obtenue par méthodes policières dites 
classiques, au terme d’une enquête â 
la Dupin. Nous en approchons davan¬ 
tage avec « Les Frères Kip » où l’on 
trouve une utilisation brillante, mais 
abusive de l’expertise photographique; 
mais presque dès le début du drame, 
le lecteur sait pratiquement à quoi 
s’en tenir au sujet du coupable. En 
revanche, les personnages déments se 
rencontrent assez souvent chez Verne 
— Verne qui faillit tomber sous la 
balle d’un déséquilibré mental— même 
dans ses livres les plus nettements 
destinés à l’Enfance : John Hatteras 
sombre dans la « folie polaire » ; « La 
Maison à Vapeur » comporte le person¬ 
nage de la Flamme Errante; Mme Ba- 
thory et Mme Branican deviennent 
folles pour un temps ; dans « Maître 
du Monde », le capitaine Robur n'est 
plus qu’un délirant génial et l’on est 
presque tenté d’en dire autant de Bar- 
micane, Nicholl et J.-T. Maston tels 
qu’ils apparaissent dans « Sens Dessus 
Dessous » ; Frantz de Telek, l’un des 
héros du « Château des Karpathes », 
perd la raison après un épisode digne 
de la Maison Usher (une Maison Usher 
dont la chute aurait été provoquée par 
l’électricité et la dynamite) ; fous 
aussi le Silfax des « Indes Noires », 
l’inventeur Thomas Roch de « Face au 
Drapeau » et l’inventeur Camaret de 
« L’Etonnante Aventure de la Mission 
Barsac ». Ce qu’on pourra observer — 
même déjà avec « Un Drame dans les 
Airs » — c’est que l’on reste toujours 
du côté de la raison et que Verne ne 
semble jamais porté à prêter quelque 
sagesse extra-lucide ou la moindre 
clairvoyance à ses déséquilibrés, dont 
certains sont même assimilables à des 
malfaiteurs. •> 

Sans que. l’originalité de Jules Verne 
soit en cause, il apparaît donc douteux 
que les oppositions littéraires entre 
Poe et lui soient aussi fondamentales 
qu’on le croit souvent. A tout le moins 
est-il injuste de ne les rapprocher que 
pour attribuer intégralement à l’un le 
privilège du frisson poétique, du sens 
profond du Mystère, à l’autre le « pri- 
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vilège » d’une érudition réelle, mais 
simpliste et d’une rationalité naïve¬ 
ment optimiste. 

BIBLIOGRAPHIE 

M. Léon Lemonnier, à qui l’on doit 
une édition complète et commentée 
des « Histoires Extraordinaires, Gro¬ 
tesques et Sérieuses », apparaît comme 
l’un des meilleurs spécialistes de la vie 
et de l’œuvre de Poe. Son livre précé¬ 
demment, cité et paru aux Editions 
Montaigne (Edgar Poe et les Conteurs 
Français) est d’une particulière impor¬ 
tance,_ bien que certains points de vue 
en soient contestables. L’auteur est de 
ceux qui commettent l’injustice que 
nous venons de relever parce qu’ayant 
tendance à considérer que dans l’héri¬ 
tage de Poe, le Fantastique rénové, 
mais « à l’état pur » est seul vraiment 
digne d’intérêt littéraire. A tort 
croyons-nous, il postule que Verne, 
dès « Cinq Semaines en Ballon », n’a 

g uère fait que combiner du Defoe et 
e l’Edgar Poe. Si cette double in¬ 
fluence est hors de doute, il n’en est 
pas moins erroné de poser la formule :• 
Voyages extraordinaires de Verne = 
Capitaine Singleton + Canard au Bal- 
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Ion ou = Hans Pfaal + Robin¬ 
son Crusoe. -Régis Messac, lui, a 
étudié dans sa thèse annexe les « In¬ 
fluences françaises dans l’œuvre 
d’Edgar Poe » : il y montre en parti¬ 
culier, avec autant de finesse que 
d’érudition, ce que Poe lui paraît de¬ 
voir à Cyrano de Bergerac, à Nodier, 
aux premiers Romantiques et même... 
à Voltaire. Dans sa thèse principale 
de doctorat, « Le Détective-Novel et 
l’Influence de la Pensée Scientifi¬ 
que (1) », son étude du rôle tenu par 
une certaine face du génie de Poe dans 
la naissance du roman policier n’est 
pas exclusive de considérations sur 
son rôle littéraire en général. Enfin 
l’influence de Poe sur un important 
secteur des Lettres a été magistrale¬ 
ment examinée et présentée par le 
professeur Pierre-Georges Castex dans 
« Le Conte Fantastique en France de 
Nodier à Maupassant (2) »; c’est d’ail¬ 
leurs une somme (combien sédui¬ 
sante!) pour l’histoire littéraire du 
merveilleux scientifique presque autant 
que pour celle du pur fantastique. 


(1) Librairie Ancienne Honoré Cham¬ 
pion (1929). 

(2) Editions J. Corti (1951). 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSKI 


Nous avions annoncé dans notre der¬ 
nière rubrique la prochaine publica¬ 
tion de trois livres sur les soucoupes 
volantes. Deux de ces livres nous sont 
parvenus maintenant. L’un est d’un 
auteur américain, l’autre d’un auteur 
français. 

Le premier, « Le Dossier des Sou¬ 
coupes volantes » de Donald E. Keyhoe 
(Hachette) alimentera les sottisiers 
des revues qui, comme notre excellent 
confrère « Atomes », collectionnent 
chaque mois les plus belles gaffes 
pseudo-scientifiques. A ce point de vue, 
le livre de Mr. Keyhoe est inépuisable. 
Toutes les sciences y passent. Si ja¬ 
mais Mr. Keyhoe essaie de passer le 
certificat d’études primaires en France, 
je lui prédis un échec retentissant. 

Quant au second, « Les Soucoupes 
volantes viennent d'un autre monde » 
(Edit. Fleuve Noir) par Jimmy Guieu, 
il est remarquable par l’étendue de sa 
documentation et par son optimisme. 

_ Auteur de « science-fiction » lui-même, 
Jimmy Guieu part du principe que la 
science comme la «science-fiction» sont 
restées constamment en dessous de la 
réalité. Il croit qu’il existe dans l’uni¬ 
vers des civilisations infiniment plus 
avancées que la nôtre et qu’une ou 
plusieurs de ces civilisations viendront 
infailliblement nous rendre visite tôt 
ou tard. 

La même croyance étant le sujet de 
la plupart des récits de « Fiction », il 
nous est difficile de ne pas être d’ac¬ 
cord avec M. Guieu là-dessus. 

Par contre, il ne nous a pas con¬ 
vaincu quant à la réalité des sou¬ 
coupes volantes en tant' qu’astronefs 
interstellaires. 

En voici les raisons : 

1° Les hallucinations sont beaucoup 
plus fréquentes, surtout à notre épo¬ 
que d’hystérie collective, que Jimmy 
Guieu ne le croit. 99 % des cas qu’il 
cite relèvent visiblement de l’halluci¬ 
nation ou de la mythomanie. 

2° Les mystifications dans l’affaire 


des soucoupes ont été beaucoup plus 
nombreuses que Jimmy Guieu ne le 
dit. De nombreux mystificateurs ont 
avoué et ont été condamnés, les infor¬ 
mateurs de Frank Scully en particu¬ 
lier. Des détails à ce sujet ont paru 
dans « True » aux U.S.A. et « Libéra - 
tiùn » en France. 

3“ Il existe une hypothèse beaucoup 
plus plausible que les astronefs pour 
expliquer les manifestations observées 
autour des bases américaines. Cette 
hypothèse, due à l’écrivain allemand 
Freder Van Holk, est celle-ci : l’effet 
« soucoupe » est une polarisation de 
la lumière autour d’un faisceau 
concentré d’ondes ultra-courtes, utilisé 
pour guider les fusées. Cette hypo¬ 
thèse — dont il'existe des confirma¬ 
tions expérimentales que nous tenons 
à la disposition de M. Guieu — expli¬ 
querait les ambiguïtés du « projet 
soucoupe » et les mouvements rapides 
et silencieux de celles-ci. 

Pour nos lecteurs voulant observer 
cet été le ciel nocturne — où il y a 
bien d’autres spectacles que les sou¬ 
coupes — nous recommandons « Le 
Ciel sans télescope » de P. Ravigneaux 
(Dunod). Cet excellent ouvrage les 
guidera dans le ciel. 

Nous avons été fort déçus enfin par 
le livre de A. Sternfeld (traduit du 
russe par Paul Koloskine) : « Le Vol 
dans l’espace cosmique », (Editeurs 
Français Réunis). M. Sternfeld est 
certes un des pionniers de l’astronau¬ 
tique, mais sa documentation date de 
193Q environ et ne tient compte d’au¬ 
cun des travaux modernes. Nous re¬ 
commandons plutôt sur cette question 
« L’Exploration de l’Espace » par 
Arthur C. Clarke (Denoël). 

J. B. 


Une nouvelle collection d’A. S. est 
née le mois dernier. Intitulée « Série 
2.000 » et éditée par les Ed. Métal, elle 
ne publiera, sauf exception, que des 
auteurs de langue française. Son pre- 
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mier volume, « La Dixième Planète » 
de C.-H. Badet, sans être une révéla¬ 
tion, est agréable à lire et je suis per¬ 
suadé que cet auteur nous donnera 
d’ici peu des ouvrages qui pourront 
efficacement concurrencer les Anglo- 
Américains. La principale faiblesse de 
« La Dixième Planète », c’est* son dé¬ 
but : cette histoire de clochard qui, 
par inadvertance, déclenche le méca¬ 
nisme d’une fusée n’est pas très drôle, 
et le style, très « clochard » également, 
n’est pas fait pour arranger les choses. 
Mais, les trente ou trente-cinq pre¬ 
mières pages digérées, on commence à 
se rendre compte des véritables inten¬ 
tions de C.-H. Badet — son roman est 
avant tout une satire de moeurs. Car 
ledit clochard, après avoir parcouru 
des milliards de kilomètres dans l’es¬ 
pace, finit par atterrir sur la planète 
Mère, une réplique quasi parfaite de 
notre bonne vieille Terre, mais située 
de l’autre côté du Soleil (et c’est la 
raison pour laquelle nous ne la 
voyons pas). A partir de ce moment, 
tout devient clair : l’auteur n’a pas 
cherché à faire vraisemblable, scienti¬ 
fiquement parlant. Non! Il lui fallait 
simplement un prétexte pour nous en¬ 
traîner sur cette planète inconnue, 
pour opposer sa civilisation à la nôtre. 
Et cette étude comparée se lit avec 
beaucoup d’agrément. Le style, rede¬ 
venu normal (le clochard a perdu ses 
expressions vulgaires et s’est souvenu 
de l’homme qu’il était avant sa dé¬ 
chéance) est léger, gaulois par mo¬ 
ments. Les « Mériens » ne vivent que 
par ou pour la Raison et cela donne 
à M. Badet l’occasion, plus d’une fois, 
de mettre en boîte, de la façon la plus 
malicieuse qui soit, les tendances à 
l’enrégimentation spirituelle ou autre 
qui se manifestent périodiquement en 
divers endroits de notre planète. Sous 
ce rapport, certains chapitres de « La 
Dixième Planète » ne sont pas sans 
rappeler des passages du « Voyageur 
Imprudent » de Barjavel. En résumé, 
un volume qui vous fera passer deux 
heures de distraction, à condition de 
ne pas vous montrer trop exigeants 
sur le caractère scientifique de cette 
anticipation. 

Avec « L'homme illustré » (The 
Illustrated Man) de Ray Bradbury, les 
Ed. Denoël nous offrent, une fois de 
plus, un recueil de dix-huit excellentes 
nouvelles de « science-fiction ». Cer¬ 


taines d’entre elles sont de véritables 
petits chefs-d’œuvre. Je fais allusion, 
en particulier, à « Boules de Feu », que, 
je ne suis pas loin de considérer 
comme la meilleure du volume, et où 
l’on voit deux missionnaires améri¬ 
cains expédiés sur Mars afin de sauver 
les Martiens du péché originel; à « La 
Brousse », où le réel et l’irréel se mé¬ 
langent de façon hallucinante; au 
« Visiteur », qui retrace la venue sur 
Mars d’un hypnotiseur; à « La Béton- 
neuse », pastiche fort spirituel de l’ar¬ 
rivée des premiers Martiens sur Terre; 
à « L’Homme de l’Espace », à la fin 
poignante. « L’Homme Illustré » n’a 
peut-être pas toujours le « fini » des 
« Chroniques martiennes » — car le 
lien entre les divers contes et nou¬ 
velles est plus arbitraire — mais cer¬ 
tains des récits, grâce justement à leur 
indépendance, offrent un aspect plus 
compact. A mon avis, la meilleure 
A. S. romancée du mois. 

« Marionnettes humaines » (The Pup- 
pet Masters) de Robert Heinlein (Galli¬ 
mard) eût été un parfait roman de 
« science-fiction » s’il ne souffrait pas 
d’un certain nombre de longueurs qu’il 
eût été facile d’éliminer è l’adaptation 
(fort bonne, d’Alain Glatiny). L’action 
se déroule en l’an de grâce 2007, aux 
Etats-Unis, dont une partie du terri¬ 
toire a été envahie par des boules géla¬ 
tineuses qui se fixent sur le dos des 
humains qu’elles réduisent spirituelle¬ 
ment et physiquement à leur merci. 
Les Etats non atteints par l’invasion 
déclenchent des opérations contre les 
larves, originaires de la planète Titan, 
mais comment les tuer sans, pour cela, 
trucider la moitié de la population 
américaine? Trois personnes : le « Pa¬ 
tron », chef des services secrets des 
U.S.A., son fils Elisée et une jeune 
femme, Mary, vont par tous les 
moyens s’employer à délivrer leur 
pays et à reDdre leur liberté aux « ma¬ 
rionnettes humaines ». Autant qu’un 
roman d’anticipation, c’est un ouvrage 
d’aventures dont certains chapitres 
vous communiquent une espèce de ma¬ 
laise physique. Et il s’en dégage un 
suspense que bien des auteurs de^ 
romans policiers pourraient envier. 

« Métal de mort » (The Catalyst) de 
Vargo Statten (Fleuve Noir) com¬ 
mence sur Mercure où un couple d’as¬ 
tronautes atterrit pour recueillir 
des spécimens de la flore locale. Hélas, 
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parmi ce qu’ils ramènent sur Terre Comme dans tous les romans de Vargo 

ligure, en dehors d’une impression- Statten, le rôle du « personnage noir » 

nante quantité de diamants, une es- est joué par un industriel ambitieux 

'pèce de mâchefer qui, allié à l’eau, (qui finira mal, comme on s’en doute), 

tranforme en or tout ce qu’il touche : Les héros, Scott et Nan Andrews, sont 

hommes,_ bêtes, plantes. Un moment bien sympathiques, mais Nan est par- 

arrive où notre Planète tout entière fois trop femme et pas assez savante, 

risque de se transformer en métal pré- Le récit est bien mené, il y a d’excel- 

cieux et il faudra toute l’ingéniosité lents coups de théâtre et, scientifique- 

de l’homme pour venir à bout du dan- ment, tout a l’air on ne peut plus 

ger et pour éviter qu’il ne s’étende aux logique. 

autres planètes de notre système. I. B. M. 
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L écran à quatre dimensions 


PARODIE DE 

par F. 


Si la production cinématographique 
dans le domaine de l’étrange se déve¬ 
loppe à un rythme... infernal dans le 
monde entier, nos distributeurs, eux, 
semblent bien peu pressés de la sou¬ 
mettre au jugement du public. La ré¬ 
colte du -mois est donc bien pauvre. 
Mais au lieu de rêver à tous ces titres 
prometteurs qui s’étalent sur les affi¬ 
chettes bariolées des magazines corpo¬ 
ratifs anglo-saxons, je voudrais au¬ 
jourd’hui profiter de cette carence pour 
opérer un petit retour en arrière. J’ai 
eu l’occasion dé voir tout récemment 
un excellent petit film (de trente mi¬ 
nutes) réalisé il y a quelques années 
par un jeune metteur en scène plein 
de talent, Paul Paviot. Il s’agit de 
« Torticola contre Frankensberg », 
amusante parodie des films d’épou¬ 
vante. Ceux qui ont vu « Terreur en 
Oklahoma » ou « Chicago Digest » et 
qui ont jusqu’ici raté « Torticola » 
voudront sûrement connaître ce mys¬ 
térieux personnage. Ils ne seront pas 
déçus.’ Le scénario de Louis Sapin 
et d’Albert Vidalie, adapté par Paviot 
lui-même, est plein d’astuces et de 
gags. Paviot connaît très bien le genre 
et c’est en quelque sorte en ami qu’il 
le raille; il utilise fort intelligemment 
tout l’arsenal de la terreur pour faire 
rire le spectateur : château sinistre, 
brouillards, forêts, paysages désolés, 
mer en furie, orages, laboratoires in¬ 
quiétants, trappes, personnages mysté¬ 
rieux, etc. L’histoire elle-même suit de 
très près les thèmes du genre. Une 
belle jeune fille, Lorelei, est contrainte 
par la misère d’interrompre ses études 
et de se réfugier chez son oncle et tu¬ 
teur, le sinistre Docteur Frankensberg. 
Ce dernier, homme de grand savoir, se 
livre à de mystérieuses expériences 
dans son château de Todenvald, en 
Poméranie. Peu après son arrivée, l’in¬ 
nocente Lorelei s’aperçoit avec épou¬ 
vante que son oncle nourrit des inten¬ 
tions machiavéliques à son égard... 
Elle rencontre les monstres qu’il a 
créé : un homme-chat, un chat qui 
parle et Torticola qui n’est rien moins 
que son âme damnée... Aidé par son 


L’ÉPOUVANTE 

HODA 


assistant, le malfaisant Furrespiegel, 
et son énigmatique gouvernante, le 
docteur entreprend de pomper le sang 
de l’innocente Lorelei pour l’injecter 
au monstrueux Torticola. La belle 
jeune fille échappera-t-elle à ce com¬ 
plot? Je ne voudrais pas vous donner 
la « solution », mais vous aurez tous 
deviné sans peine qu’elle est optimiste. 

De fort belles images' ajoutent à 
l’attrait du film raconté à la façon des 
bons vieux sériais; il ne comporte pas 
moins de 3 épisodes (de dix minutes 
chacun) aux titres évocateurs : « Le 
Laboratoire de l’épouvante », « La 
Proie du maudit », « Le Monstre avait 
un cœur ». On est fort étonné et amusé 
de voir régulièrement passer une pro¬ 
cession de religieux masqués, chan¬ 
tant : « Nous sommes les moines de 
Saint-Bernardin... » dans cette imagi¬ 
naire Poméranie dont les menhirs ne 
trompent d’ailleurs personne : ces por¬ 
teurs de cagoule représentent en quel¬ 
que sorte la voix de la conscience. De 
temps en temps aussi, on voit appa¬ 
raître Daniel Gélin ou même Pierre 
Brasseur à la recherche de l’homme 
invisible qui fait dire bien entendu 
qu’il n’est visible pour personne. Les 
acteurs jouent.très bien sous l’habile 
direction de Paviot et il convient de 
les féliciter tous : Vera Norman (Lore¬ 
lei), Roger Blin (le Dr Frankensberg), 
François Patrice (Eric von Meusem- 
berg (l’homme-ehat), Helena Manson 
(la gouvernante), Marc Boussac (Fur¬ 
respiegel) et Michel Piccoli admirable 
sous son accoutrement de Torticola. 
La musique de Joseph Kosma souligne 
avec beaucoup d’à-propos les effets de 
« terreur ». 

Paul Paviot a su construire avec 
« Torticola » un petit film fort atta¬ 
chant qui démontre une fois de plus 
son talent de réalisateur. Me permet- 
tra-t-il de faire une petite réserve? Le 
scénario accumule trop de détails des 
films d’épouvante et, en définitive, on 
a parfois l’impression que l’histoire" 
est encombrée de choses inutiles. Avec 
toutes les « ficelles » utilisées dans 
« Torticola » on aurait pu faire un 
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fie <Sfuat«r-vingt-dix -minutes;.; Oéfci 
n'empêche pas d’ailleurs l’ensemble 
d’être une très bonne parodie de cer¬ 
tains films dits « d’épouvante »I.„ 


NOUVELLES DU CINEMA D'ANTICI¬ 
PATION ET D'EPOUVANTE 

« Deuil Girl from Mars », film an¬ 
glais de David MacDonald, dont notre 
revue avait déjà annoncé le tournage, 
vient de sortir sur les écrans londo¬ 
niens. On y voit Nyah, une ravissante 
« dirigeante » de la planète Mars (où, 
paraît-il, on manque d’hommes) venir 
sur Terre pour kidnapper quelques 
beaux spécimens de mâles. 

En Amérique « The Mad Magician » 
de John Brahm vient d’être projeté, 
mais ne semble pas avoir remporté un 
très grand succès. Par contre, « Gorilla 
at Large » de H. Jones, « Créature 
from Black Lagoon » (qui nous montre 
un homme-grenouille) de Jack Arnold 
et « Riders to the Stars » de Richard 
Carlson ont commencé une carrière 
qui s’annonce brillante. On dit égale¬ 
ment le plus grand bien de « Phantom 
ot the Rue Morgue » de Roy del Ruth 
(film en relief dont la sortie est pro¬ 
chaine en France). G’est une adapta¬ 
tion fort libre de la fameuse nou¬ 
velle de Poe, où l’on reverra Claude 
Dauphin dans le rôle d’un policier 
français. 
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D’autres films sont tournés ou sont 
en préparation : « The Rocket Man », 
comédie dans laquelle intervient un 
homme-de-l’espace ; « Monster from 
Beneath the Sea » de Wyott Ordung 
nous raconte l’aventure d’un savant et 
d’une jeune fille qui découvrent avec 
leur petit sous-marin une région de 
l’Océan infestée de monstres gigantes¬ 
ques; « Ring of Fear » de James 
E. Grant est l’histoire d’un criminel 
maniaque; « Conquest of Space » est 
un nouveau technicolor de l’équipe 
Byron Haskin-George Pal qui nous 
avaient déjà donné « La Guerre des 
mondes ». 


L'ANTICIPATION AU FESTIVAL 

Si l’on s’en tient aux courts mé¬ 
trages, et plus particulièrement aux 
dessins animés, il convient de relever 
que la « science-fiction » fait de timi¬ 
des apparitions au festival de Cannes. 
L’année dernière, nous y avions ap¬ 
plaudi l’excellent dessin animé cana¬ 
dien intitulé : « Sports et transports ». 
Cette année, ce sont les Russes qui 
ont fait la relève avec « Polet na Lou- 
nou » (Vogage dans la Lune), dessin 
animé de Valentine et Zinaida Broum- 
berg, dont je parlerai dans ma pro¬ 
chaine chronique. 
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PRÉSENCE 
DU FUTUR 


Ray BRADBURY 


L’HOMME ILLUSTRÉ 


e t 


CHRONIQUES MARTIENNES 

Voici, à coup sûr, le meilleur livre d'anticipation 
qui existe aujourd'hui. 

Tout est à lire dans ce beau livre généreux et triste, 
qui porte le poids de nos inquiétudes. 

(Les Lettres Françaises). 

Authentique écrivain, Ray Bradbury a su donner 
à un genre discutable une signification qui doit 
moins à un avenir imaginaire qu'à une nostalgie 

pudique et poignante. François BONDY (Preuves).. 

La collection " Présence du Futur ", chez Denoël, 
s'impose d'emblée par la qualité exceptionnelle 
de ses premiers ouvrages. Thomas narcejac (Combat). 

Chaque volume : 450 fr. 




COURRIER DES LECTEURS 


Recherches bibliographiques. 

M. F. A. Vattaire à Saigon. 

La demande formulée par le lecteur 
ci-dessus mentionné et que nous avons 
publiée dans notre « Courrier » du n° 6 
a pràvoqué plusieurs réponses d’éru¬ 
dits correspondants. Il ressort de l'en¬ 
semble de ces réponses que la nouvelle 
d'anticipation recherchée par M. Vat¬ 
taire a paru dans « Lectures pour 
Tous » de août 1921. Elle s’intitulait 
« L’Oiseau sans ailes »; elle était 
signée Andrée Linville et illustrée par 
Lanos. La plupart de nos correspon¬ 
dants nous signalent que cette nou¬ 
velle n’a qu’un intérêt rétrospectif. 
Elle se situe pendant la guerre 1914- 
1918 et combine une histoire d’espion¬ 
nage et d’anticipation dont l'attrait 
paraîtrait bien mince à l’heure ac¬ 
tuelle. 

Nous remercions tout particulière¬ 
ment : Mme C. Lortscher à Alger, 
MM. Louis Moellan à Brest et René Vi- 
nit à La Varenne des renseignements 
qu’ils nous ont adressés à ce sujet. 

*** 

M. P. Fontaine, à Vervins (Aisne.) 

— J’ai lu, il y a une quinzaine d’an¬ 
nées, un roman d’anticipation scienti¬ 


Un livre d'actualité ; 

CHARLES JORDAN 


LOUIS XVII 
A-T-IL ÉTÉ 
GUILLOTINÉ ? 


Les lecteurs de « Fiction » se pas¬ 
sionneront pour cette thèse hardie sur 
le mystère du prisonnier du Temple, 
,qui connaît un regain d'actualité avec 
le procès récent qui vient de se dé¬ 
rouler. Une solution nouvelle basée sur 
une enquête rappelant les méthodes 
déductives des meilleurs policiers est 
apportée par l'auteur à cette énigme 
historique. 


I vol. 145 X 230 : 280 fr. 

ÉDITIONS OPTA 

96, ru© de la Victoire, PARIS-9®. 



fique, perdu depuis lors, et dont il me 
serait très agréable de retrouver un 
exemplaire. 

Si ma mémoire est fidèle, le thème 
en était le suivant : Les Terriens, sous 
la menace d’un cataclysme prochain, 
quittent notre planète avec l’intention 
d’atteindre, par étapes, un monde idéal 
(le Soleil ou un monde voisin de celui- 
ci). 

Ce livre s’appelait peut-être « l’Ago¬ 
nie de la Terre ». 

Un lecteur de « Fiction » pourrait- 
il me renseigner à son sujet ? 


Nous ne connaissons, en ce qui nous 
concerne, qu’un roman portant le titre 
« L’agonie de la Terre ». C’est le 
deuxième volume de « L’épopée mar¬ 
tienne » de Théo Varlet et Octave Jpn- 
quel dont le premier tome est « Les 
titans du ciel », livres épuisés tous les 
deux maintenant. 

Le thème de « L’agonie de la Terre » 
étant assez nettement différent de ce¬ 
lui évoqué par notre correspondant, 
nous ne pensons pas qu’il s’agisse de 
ce livre. Espérons donc qu’un de nos 
lecteurs érudit pourra répondre à là 
question posée. 
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